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AANUEL  AACHADO 


La  poesía  de  Manuel  Machado. 


Cuando  leí  por  primera  vez  las  poesías  de 
la  colección  Alma,  de  Manuel  Machado,  aca- 
baba de  leer  el  Brand,  de  Ibsen,  y  del  choque 
en  mi  espíritu  de  estas  dos  lecturas,  brotó 
el  breve  ensayo  que  dediqué  á  la  obrita  de 
Machado,  ensayo  que  es,  en  opinión  de  no 
pocos  de  mis  amigos,  una  de  las  cosas  más 
felices,  más  jugosas  y  más  verdes  que  haya 
trazado  mi  pluma.  Jugosidad  y  verdura  que 
se  debió  á  aquel  alado  orvallo  primaveral  so- 
bre el  .ardor  calcinante  del  Brand  ibseniano. 

Y  ahora  me  llega  la  nueva  colección  de  las 
poesías  de  Machado — las  que  componen  este 
volumen  —cuando  acabo  de  arrojar  á  la  indi- 
ferencia del  público  un  tomo  de  poesías  pro- 
pias y  cuando  termino  de  leer,  traducir  y  co- 
mentar en  mi  cátedra  de  literatura  griega,  con 
mis  alumnos,  el  gracioso  diálogo  platónico  en 
que  Sócrates  discurre,  con  el  rapsodo  Ion,  so- 
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bre  lo  que  la  poesía  sea,  sosteniendo  que  es 
inspiración  divina  y  no  ciencia  ni  arte. 

Es  el  poeta,  hace  decir  Platón  á  Sócrates, 
una  cosa  lijera,  alada  y  sagrada:  es  un  intér- 
prete de  la  divinidad. 

Le  llama  cosa,  xpnAta,  y  no  persona.  De  ai-  • 
gunos  escritores  poderosos  y  robustos  se  ha 
dicho  que  son  más  que  hombres  fuerzas  de 
la  Naturaleza,  elementos  cósmicos,  y  este  con- 
cepto guió  á  Rodín  en  su  escultura  de  Balzac; 
Pero  esto  que  se  aplica  á  los  escritores  y 
poetas  apocalípticos  ó  proféticos,  á  los  que 
son  como  símbolos  y  voceros  de  muchedum- 
bres, esto  mismo  puede  decirse,  en  otro  res- 
pecto, de  los  poetas  más  individuales  y  más 
lijeros.  Son  también  un  elemento,  pero  un 
elemento  aéreo,  vaporoso,  cambiante,  que  on- 
dea á  las  brisas  todas  y  se  dora  con  todos  los 
soles. 

Manuel  Machado  consigue  no  pocas  veces 
dejar  de  ser  el  hombre  que  es  en  la  vida  or- 
dinaria—esta pobre  vida  que  no  debe  ser  sino 
pretexto  para  la  otra — para  convertirse  en 
una  cosa  lijera,  alada  y  sagrada,  en  un  intér- 
prete de  la  divinidad.  Ocasiones  hay  en  que 
le  cuadra  el  viejo  y  ya  tan  gastado  símil  de 
abeja  ática;  ocasiones  hay  en  que  es  clásico 
en  el  más  estricto  sentido. 
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Clásico,  sí,  clásico,  os  lo  digo  yo,  que  llevo 
ya  diez  y  seis  años  traduciendo  y  explicando 
profesionalmente  á  los  clásicos  griegos.  Y  por 
muy  retuso  que  al  clasicismo  fuera  mi  espíri- 
tu, me  parece  que  no  siendo,  como  no  soy, 
un  porro,  en  diez  y  seis  años  de  trato  diario... 

Ya  sé  que  esto  de  clásico  hará  fruncir  el 
entrecejo  á  no  pocos  de  esos  que  han  tomado 
en  serio,  ya  sea  en  pro  ya  sea  en  contra,  el 
mote  ese  de  modernista. 

Luchaban  hace  tres  cuartos  de  siglos  clási- 
cos contra  románticos,  y,  sin  embargo,  el  ver- 
dadero espíritu  clásico,  el  alma  eterna  de  la 
poesía  universal,  palpitaba  en  éstos  mucho 
más  que  en  aquéllos,  que  sólo  copiaban  las 
formas  externas  y  muertas  de  la  antigüedad 
clásica.  Víctor  Hugo  estaba  mucho  más  cerca 
de  Esquilo,  con  quien,  á  través  de  Shakespea- 
re y  el  Dante,  se  daba  la  mano,  que  los  servi- 
les mantenedores  de  las  famosas  tres  unida- 
des. Y  hoy  se  repite  la  historia. 

Esta  cosa  lijera,  alada  y  sagrada  que  es  á 
las  veces  Manuel  Machado  resulta  ser  un 
verdadero  clásico.  Clásico  en  su  sentido  más 
extenso  y  universal,  y  clásico*  en  su  sentido 
más  restricto  y  nacional,  es  decir,  castizo. 

Que  algún  impulso  para  ese  clasicismo  le 
haya  venido  de  la  literatura  francesa,  es  in- 
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dudable;  pero  ese  impulso  cambió  al  entrar 
en  alma  profundamente  española.  Ciertos  de 
sus  cantos  leves,  vagos,  todo  matiz  y  suspi- 
ro, nos  recuerdan  á  Verlaine  y  otros,  los  des- 
criptivos—i46^/,  Alvar  FáñeZy  Felipe  IV 
Leconte  de  Lisie,  con  cuya  precisión  pictórica 
compiten. 

Pero  decidme,  ¿habéis  leído  una  revelación 
del  alma  de  Castilla,  de  esta  alma  toda  ^^pol- 
vo,  sudor  y  hierro»  -  en  la  primera  redacción 
me  parecía  mejor  en  vez  de  hierro,  sangre— 
más  estupenda  y  más  poética  que  la  Castilla 
de  Manuel  Machado?  Por  esa  composición, 
que  merece  pasar  á  las  antologías,  debe  vivir 
Machado  para  siempre  en  la  poesía  española, 
me  decía  una  vez  Guerra  Junqueiro,  el  poeta 
de  Portugal. 

Todos  recordáis  el  pasaje  del  viejo  Ro- 
matiz  de  myo  Qidy  cuando  éste  entró  en  Bur- 
gos, y  dirigióse  á  busca  de  posada: 

Asi  como  legó  á  la  puerta,  falda  bien  gerrada, 
por  miedo  del  rey  Alfonsso,  que  assi  lo  auien  parado 
que  si  non  la  quebrantas  por  fuerga,  que  non  gela 

[abriese  nadi. 

Los  de  myo  Qid  á  altas  uozes  laman, 
los  de  dentro  non  les  querien  tornar  palabra. 
Aguiió  myo  Qid,  á  la  puerta  se  legaua, 
sacó  el  pie  del  estribera,  una  feridal  daua; 
non  se  abre  la  puerta,  ca  bien  era  gerrada. 
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Una  nina  de  nuef  años  á  oio  se  paraua: 
«jYa  Campeador,  ¡en  buen  ora  ginxiestes  espada! 
El  rey  lo  ha  uedado,  anoch  del  entró  su  carta, 
con  gran  recabdo  e  fuertemientre  sellada. 
Non  uos  osariemos  abrir  nin  coger  por  nada, 
si  non  perderiemos  los  aueres  e  las  casas, 
e  demás  los  oios  de  las  caras. 
Qid.  en  el  nuestro  mal  uos  non  ganades  nada. 
Mas  el  Criador  uos  uala  con  todas  sus  vertudes  san- 

[tas.» 

Esto  la  nina  dixo  e  tornos  pora  su  casa. 

Ya  lo  vee  el  Qid  que  del  rey  non  auie  gragia. 

Partios  de  la  puerta,  por  Burgos  aguijaua. 

(Versos  32  á  51.) 

Después  de  este  rudo  pasaje  del  venerable 
vagido  de  nuestra  naciente  poesía  nacional, 
leed  su  renovación  por  Machado,  el  estupen- 
do cuadro  que  sobre  este  antiguo  motivo  ha 
trazado,  y  decidme  si  alguna  vez  la  poesía 
cumplió  más  noble  resurrección.  Y  la  versión 
es  algo  nuevo,  completamente  nuevo,  entera- 
mente original. 

Y  es  que  la  originalidad,  como  es  sabido, 
pero  importa  repetirlo  con  frecuencia,  ya 
que  con  tanta  frecuencia  se  olvida,  no  con- 
siste en  la  novedad  de  los  temas,  sino  en  la 
manera  de  sentirlos.  En  arte  y  en  literatura  se 
descubre  cada  día  el  Mediterráneo,  ló  mismo 
que  para  un  alma  poética  el  sol  de  cada  día 
es  un  nuevo  sol.  Para  el  filósofo  desengañado, 


XIV 


PRÓLOGO 


nada  hay  nuevo  debajo  de  el  sol;  para  el  poe- 
ta de  ilusiones,  todo  es  debajo  el  sol  nuevo  á 
cada  instante. 

Las  resurrecciones  de  la  vieja  España—  i4/- 
var  Fáñez,  del  «Poema  del  Cid»,  Retablo,  de 
Berceo,  Don  Carnal,  del  arcipreste  de  Hita, 
Un  hidalgo  y  Felipe  /V— son  de  lo  más  nuevo 
que  Machado  nos  presenta.  Viejo  y  nuevo  en 
uno;  de  ayer,  de  hoy  y  de  mañana;  fuera  de 
tiempo,  es  decir,  eterno.  ¿No  es  la  poesía,  en 
cierto  respecto,  la  eternización  de  la  momen- 
taneidad? 

Y  ese  estupendo  Castilla,  sobre  todo,  es 
un  cuadro  para  una  antología  clásica. 

Y  de  hecho  Machado  es  un  poeta  de  anto- 
logía, de  florilegio,  de  guirnalda. 

Por  esas  estrofas  levísimas  y  aladas,  en 
que  parece  que  si  se  les  toca  las  alas  van  éstas 
á  caérseles,  por  esas  rimas  en  que  las  pala- 
bras parecen  no  ser  sino  un  pretexto,  pasan 
de  vez  en  cuando  los  pensamientos  originales 
y  finales,  los  de  todos  y  de  cada  uno,  esos 
pensamientos  elementales  que  son  luz  impe- 
recedera así  que  encuentran  su  expresión 
hermana,  almas  de  idea  á  la  busca  de  un 
cuerpo  de  palabra  en  que  encarnar. 

Un  pensamiento  que  ha  hallado  cien  veces 
expresión  y  desarrollo  filosófico  ó  científico. 
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puede  permanecer  estéril  en  la  vida  espiritual 
por  falta  de  haber  encarnado  en  ritmo  íntimo 
poético.  Un  lugar  común,  así  que  entra  de 
veras  y  por  entero  en  el  campo  de  la  poesía, 
deja  de  ser  tal  lugar  común  en  el  sentido  des- 
preciativo que  se  da  á  esta  palabra  para  con- 
vertirse en  un  lugar  propio  de  todos  los  que 
lo  reciben. 

Y  las  palabras  mismas  se  depuran  y  abri- 
llantan cuando  han  pasado  por  el  ritmo,  como 
se  depura  el  grano,  dejando  ir  el  tamo,  cuan- 
do el  bieldo  lo  ha  aventado  á  la  brisa  so- 
leada. 

Y  de  estos  lugares  comunes,  lógicos,  hechos 
lugares  propios,  poéticos,  hallaréis  no  pocos 
en  los  cantos  de  Machado. 

Cojed  lo  más  alado  acaso,  lo  más  leve,  lo 
más  impalpable  de  este  tesoro,  los  «Cantares* 
y  leed: 

No  importa  la  vida,  que  ya  está  perdida, 
y  después  de  todo  ¿qué  es  eso,  la  vida? 
Cantares... 

Cantando  la  pena  la  pena  se  olvida. 

Y  luego  discurrir  diciendo:  «sí,  la  vida  está 
perdida  desde  que  se  nace;  se  nace  para  mo- 
rir; vivir  es  ya  morir;  ¿y  qué  es  la  vida?...*  Y 
seguid  por  aquí;  todo  un  discurso  filosófico 
y  toda  una  serie  de  lugares  comunes. 
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Leed  «Los  días  sin  sol»  y  recordad  luego 
las  graves  meditaciones  de  Leopardi  en  La 
Retama,  cuando  nos  quiere  á  los  hombres 
todos  confederados  contra  la  naturaleza,  ma- 
dre en  el  parto,  en  el  querer  madrastra.  Y 
comparad.  Son  dos  modos  de  poesía.  La  una 
pesa  gravemente;  la  otra  se  alza  como  una 
alondra.  Y  las  dos  son  una  cosa  sagrada. 

Leed  iAdelfos»,  esta  maravillosa  composi- 
ción que  en  otro  país  andaría  ya  en  labios  de 
todos  los  jóvenes,  leedla: 

Yo  soy  como  las  gentes  que  á  mi  tierra  vinieron, 
soy  de  la  raza  mora,  vieja  amiga  del  Sol... 
que  todo  lo  ganaron  y  todo  lo  perdieron. 
Tengo  el  alma  de  nardo  del  árabe  español. 

Mi  voluntad  se  ha  muerto  una  noche  de  luna 
en  que  era  muy  hermoso  no  pensar  ni  querer.  .. 

y  seguid. 

¡Sagrado  poder  el  de  la  poesía!  Los  senti- 
mientos que  Machado  canta  en  esta  composi- 
ción admirable  son  de  los  sentimientos  que 
más  repugnan  á  mi  espíritu.  También  yo  sue- 
lo sentirme  africano,  pero  en  el  otro  respecto, 
en  el  de  la  acción  y  la  violencia,  en  el  de  la 
conquista.  Aborrezco  y  temo  el  momento  de 
la  siesta.  Yo  quiero  mi  voluntad  viva,  cada 
vez  más  viva.  Y,  sin  embargo,  ¡cómo  me  res- 
balan hasta  el  cogollo  del  corazón  esas  estro- 
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fas!  ¡Cómo  las  siento!  Las  siento  como  siente 
el  reposo  el  combatiente,  como  siente  la  luju- 
ria el  casto,  como  siente  la  dulzura  de  obede-r 
€er  el  tirano. 

Que  las  olas  me  traigan  y  las  olas  me  lleven, 
y  que  jamás  me  obliguen  el  camino  á  elegir. 

¡Cuántas,  cuántas  veces  me  he  repetido  eso 
en  los  momentos  en  que  cabalgando  sobre  las 
olas  indómitas  trataba  de  cojerlas  por  su  es- 
pumosa cresta,  como  por  una  crin,  y  gober- 
narlas á  mi  albedrío!  ¿No  es  acaso  cuando 
más  creemos  dirigir  nuestro  destino,  cuando 
más  á  nuestro  pesar  el  destino  nos  dirige'íí 
¿La  ilusión  del  propio  dominio  no  es  acaso  la 
ilusión  suprema?  Los  espíritus  más  enérgicos 
y  más  personales  han  sentido  repugnancia  á 
la  doctrina  del  libre  albedrío.  Es  porque  sen- 
tían á  Dios  obrando  dentro  de  ellos. 

Que  la  vida  se  tome  la  pena  de  matarme 
ya  que  yo  no  me  tomo  la  pena  de  vivir!... 

Si  esto  me  lo  dijeran  en  prosa  filosófica, 
lógica  y  discursivamente  y  tratando  de  pro- 
barme con  argumentos  la  bondad  de  la  doc- 
trina, saltaría  yo  al  punto  y  no  serían  pocas 
ni  pequeñas  mis  protestas  en  contra  de  ella. 
Pero  vertido  así,  en  ritmo,  como  sonoro  rau- 
dal que  brota  de  la  fuente  de  la  sinceridad— 
aunque  sea  de  una  sinceridad  pasajera  — 
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¿quién  no  se  rinde?  El  ritmo  lo  purifica  todo 
y  en  el  campo  encantado  de  la  poesía  todos 
estamos  de  acuerdo. 

Todos  no;  disienten  los  bárbaros. 

Y  á  los  bárbaros  arroja  Machado  sus  can- 
tos como  quien  echa  margaritas  á  puercos. 

¡En  qué  tristes  tiempos  y  bajo  qué  vientos 
más  agostadores  se  le  ocurre  á  Machado  lan- 
zar flores  al  cielo  de  la  patria!  Si  al  fin  estas 
flores  pudieran  servir  de  forraje  á  nuestros 
bárbaros...  Pero  ellos  buscan  alimento  más 
fuerte,  que  pese  en  la  andorga.  Además  no  lo 
encuentran  sano  y  no  vale  la  pena  de  cocerlo 
para  sanifícarlo.  Y  así,  en  crudo... 

Mejor  haría  Machado  en  realizar  La  Buena 
Canción  y  buscar  «la  bendita  paz  de  un  pai- 
saje matinal  en  la  chocita  de  la  copla,  entre 
los  cañaverales,  frente  al  sol  generoso,  junto 
al  río  sonoro,  en  plena  gloria  de  la  vega...>  y 
buscar  allí  «aquel  primer  amor...  en  la  tran- 
quila seda  de  la  tarde!» 

Carducci,  el  grande,  el  noble,  el  fuerte,  en 
su  Idilio  maremmano  manifestaba  que  le 
hubiera  sido  mejor  haberse  casado  con  la 
rubia  María  y  quedarse  á  charlar,  junto  al  ho- 
gar, en  las  frías  noches,  narrar  á  los  hijos  la 
caza  del  jabalí  ó  contemplar  la  arada  llanura 
que  linda  con  el  mar  que  no  perseguir  con 
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rimas  á  los  bellacos  de  Italia  y  á  Trissottin. 

¿Y  quién  que  haya  vertido  sus  sentires  y  sus 
pesares  en  cantos  de  consuelo  y  de  recuerdo, 
no  siente  lo  mismo? 

Me  da  pena  de  estos  cantos  del  alma  de 
Machado  arrojados  así  á  la  estúpida  indife- 
rencia délos  bárbaros.  «¡Bah,modernisterías!» 
y  encojiéndose  de  hombros  los  dejarán  pasar. 
Si  fuesen  siquiera  aquellas  tan  sonoras  como 
hueras— cuanto  más  hueras  más  sonoras  — 
arengas  que  tanto  gusto  daban  á  nuestros  pa- 
dres los  del  morrión  ó  aquellas  ridiculas  du- 
das teatrales  de  Núñez  de  Arce  ó  las  artificio- 
sas é  hipócritas  sentimentalidades  de  Ba- 
lart  ó...  No  quiero  censurar  á  otros  al  elogiar 
á  Machado.  No  quiero  que  se  diga  de  mí  lo 
que  de  casi  todo  español  puede  decirse  cuan- 
do á  otro  alaba  y  es:  «¿contra  qué  tercero  va 
ese  elogio?»  Prefiero  que  se  diga  que  al  de- 
fender y  ensalzar  á  Machado  me  defiendo  y 
me  ensalzo  á  mí  mismo,  mayormente  ahora 
en  que  acabo  de  lanzar  también  á  los  bárba- 
ros mi  tomo  de  Poesías. 

¿Y  por  qué  no?  ¿Por  qué  los  que  sentimos 
sobre  nuestras  diferencias— mi  manera  de  poe 
tizar  es  muy  otra  que  la  de  Machado,  y  si  yo 
intentara  lo  de  él  lo  haría  tan  mal  como  si  él 
i  itentase  lo  mío  -  por  qué  los  que  sentimos 
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sobre  nuestras  diferencias  unos  inmensos  bra- 
zos impalpables  que  nos  ciñen  en  uno,  por 
qué  no  hemos  de  apretarnos  en  haz  de  her- 
mandad contra  la  tropa  de  los  bárbaros,  á  los 
que  une  su  barbarie? 

Hay  aquí  una  composición  de  Machado  que 
los  bárbaros  tomarán  por  donde  quema,  por 
donde  sólo  puede  tomarla  su  barbarie,  y  es 
la  Antífona.  Dejemos  las  malignidades  del 
bárbaro;  la  suciedad  de  una  palabra  está  en  el 
oído  que  la  oye  más  que  en  la  boca  que  la 
dice,  como  la  malicia  de  un  acto  suele  estar 
más  en  el  juez  que  lo  juzga  que  en  el  proce- 
sado que  lo  cometió.  No  sin  razón  diablo 
quiere  decir  acusador,  fiscal,  y  no  sin  razón 
hubo  gnósticos,  allá  en  los  primeros  siglos 
cristianos,  que  hicieron  dos  emanaciones  del 
Dios  impasible:  de  su  misericordia.  Cristo;  de 
su  justicia,  el  Demonio.  Dejemos,  pues,  las 
malignidades  del  bárbaro. 

Le  dice  el  poeta  á  la  cortesana,  en  su  An- 
tifona: 

¡Bah!  Yo  sé  que  los  mismos  que  nos  adoran 
en  el  fondo  nos  guardan  igual  desprecio. 
Y  justas  son  las  voces  que  nos  desdoran... 
Lo  que  vendemos  ambos  no  tiene  precio. 

Acuñamos  en  ritmo  alado  nuestros  senti- 
mientos y  los  bárbaros  desprecian  al  que  se 
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abre  el  pecho  á  las  brisas  y  al  sol  y  dice  á 
sus  hermanos:  ¡ved! 

Así  los  dos,  tú  amores,  yo  poesía 
damos  por  oro  á  un  mundo  que  despreciamos,., 
tú,  tu  cuerpo  de  diosa;  yo,  el  alma  mía!... 
Ven  y  reiremos  juntos  mientras  lloramos. 

Pero  el  mundo  despreciable  de  los  bárba- 
ros sabe  que  compra  por  oro  el  cuerpo  de  la 
diosa,  mas  no  su  amor;  que  compra  por  oro 
la  letra  del  poeta,  pero  no  su  alma.  Y  por  eso 
en  el  fondo  de  su  desprecio  fingido  hay  rabia 
y  hay  envidia. 

Igual  camino  en  suerte  nos  ha  cabido; 
una  ansia  igual  nos  lleva,  que  no  se  agota, 
hasta  que  se  confundan  en  el  olvido 
tu  hermosura  podrida,  mi  lira  rota. 

No,  no;  esto  es  una  exigencia  del  metro. 
Aquí  sí  que  protesto.  La  hermosura  no  se  pu- 
dre; lo  que  se  pudre  es  el  cuerpo  hermoso. 
El  cuerpo  hermoso  se  pudre,  la  lira  se  rompe> 
pero  la  hermosura  queda  y  queda  la  canción. 
Y  quedan  aunque  no  haya  ojos  que  contem- 
plen aquélla  ni  oídos  que  oigan  ésta.  Hay  un 
mundo  de  hermosuras  y  de  cantos,  hay  un 
cielo  de  las  ideas.  Aquel  divino  Platón,  que 
tan  sutilmente  se  burló  de  los  poetas,  era  un 
poeta  soberano.  Por  eso  pudo  burlarse  de 
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ellos  y  los  poetas  todos  le  agradecen  sus 
burlas. 

Allá  van,  pues,  los  cantos  lijeros,  mero 
suspiro  á  las  veces,  palabra  pura,  de  Macha- 
do, y  allá  van  entre  los  bárbaros  que  buscan 
cosa  que  se  masque.  El  mundo  es  grande, 
aunque  debía  ser  mayor,  y  además  da  muchas 
vueltas,  al  cabo  de  los  siglos. 

¡Y  á  cantar!  A  cantar,  que  el  canto  amansa 
á  las  fieras  y  acaso  también  á  los  bárbaros. 
En  fuerza  de  oir... 

* 

Y  ahora  quiero  acabar  con  una...  catedra- 
ticada. 

Soy  catedrático,  explico  además  de  lengua 
y  literatura  griegas,  gramática  comparada  del 
latín  y  castellano  -  la  tengo  por  acumulación  - 
y  ni  puedo  ni  quiero  ni  debo  desprenderme 
de  esto.  ¿Que  el  oficio  me  ha  dado  algo  de 
dómine?  ¡Y  qué  le  he  de  hacer!  No  voy  á  re 
negar  de  él.  Actuaré,  pues,  de  dómine. 

Machado  ha  caído  unas  pocas  veces  —  tres 
ó  cuatro  — en  una  innovación  de  técnica  que 
se  han  traído  unos  cuantos  versificadores  y 
que  es  un  disparate,  un  atentado  á  la  proso- 
dia castellana.  Denuncia  que  se  hacen  los 
versos  á  dedo  y  no  á  oído.  Vamos  á  cuentas. 
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La  Real  Academia  Española  entre  los  muchos 
desatinos  que  suelta  en  su  gramática  es  uno 
el  de  decir  que  en  castellano  todas  las  pala- 
bras tienen  acento  y  que  todos  los  monosíla- 
bos son  agudos.  Merecían  los  académicos  que 
dejaron  pasar  eso  que  les  pinchasen  el  tím- 
pano. Para  lo  que  les  sirve... 

Pues  no,  en  castellano  hay  palabras  átonas, 
sin  acento,  unas  porque  se  unen,  al  pronun 
ciarlas,  con  la  precedente,  y  las  llamamos 
enclíticas  como:  ven-te^  da-me  siénta-tey  etc., 
en  que  los  pronombres  sufijados  son  enclíti- 
cos, y  otras  que  se  apoyan  al  pronunciarlas, 
en  la  palabra  siguiente,  y  las  llamamos  pro- 
clíticas.  Estas  son  el  artículo— e/ v/no  se  pro- 
nuncia como  una  sola  palabra  trisílaba  llana, 
y  él  vino  como  dos ,  con  dos  acentos  —  las 
preposiciones  y  algunas  conjunciones. 

De  donde  resulta  que  na  puedeTimarse 

Pierrot  y  Arlequín 
mirándose  sin 
rencores 

no  violentando  la  prosodia  castellana  porque 
decimos  sinrencores  todo  junto  y  bajo  un  solo 
acento  tónico.  Ni  puede  decirse 

y  las  amables  sutilezas  de 

una  creencia  antigua  en  cosas  inmortales 

que  nos  permita  un  inocente;  «yo  sé» 
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porque  de  y  sé  no  pueden  rimar  desde  el 
momento  en  que  de  no  tiene  acento.  Tanto 
valdría  decir: 

Brotóle  ai  punto  la  con- 
versión á  la  Magdalena 
del  fondo  del  corazón. 

Y  perdónenme  lo  detestable,  en  otro  res- 
pecto, del  verso  (?).  Aunque  para  ejemplo 
puesto  por  dómine  no  está  peor  que  otros. 

Yo  espero  que  Machado  se  convenza  de 
esto. 

Es  una  novedad  técnica  que  se  me  figu- 
ra ha  sido  copiada  del  francés,  que  tiene  muy 
otra  prosodia  que  el  castellano,  y  es  una 
novedad  técnica  desgraciada.  Como  lo  son 
todas  las  que  vienen  de  la  vista  y  no  del 
oído. 

Pues  conviene  advertir  que  no  pocas  inno- 
vaciones del  llamado  modernismo  son,  como 
no  pocas  de  las  innovaciones  de  los  román- 
ticos fueron,  artificios  visuales  cuando  no 
tipográficos.  Tal  era  el  mezclar  en  una  com- 
posición estrofas  de  distinto  metro,  artificio 
que  empleaban  aquellos  revolucionarios  ro- 
mánticos que  temían  al  verso  libre  y  que  por 
nada  hubiesen  mezclado  en  una  silva  libre  pen  - 
tasílabos,  eptasílabos  y  endecasílabos,  siendo 
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así  que  éste,  el  endecasílabo,  no  es  más  que 
un  pentasílabo  más  un  eptasílabo  unidos  por 
un  hiato  y  brotó  del  enlace  de  aquellos  dos 
al  acabar  uno  con  vocal  y  empezar  con  vocal 
el  otro. 

Y  basta  de  tecniquerías. 

En  las  que  me  he  permitido  entrar  en  gra- 
cia á  que  Machado  no  es  ningún  virtuoso  de 
la  versificación,  sino  un  poeta.  El  ritmo  lite- 
ral de  sus  cantos,  el  ritmo  de  su  palabra,  bro- 
ta del  ritmo  espíritu  de  ellos,  del  ritmo  de  la 
idea.  Es  el  contenido  poético  el  que  florece 
en  forma  armoniosa  y  melódica. 

No  es  Machado  uno  de  esos  literatos— con- 
trapongo aquí  lo  de  literato  á  lo  de  poeta — 
que  ponen  su  ahinco  y  cifran  su  engreimiento 
en  haber  introducido  nuevas  y  más  artificio- 
sas formas,  en  haber  inventado  alguna  nueva 
combinación  de  metros  ó  una  inaudita  dislo- 
cación de  acentos  á  modo  de  discordancia 
más  ó  menos  armónica.  No,  es  un  poeta. 

Crear  dificultades  para  vencerlas  y  encu- 
brir con  su  vencimiento  la  oquedad  ó  se- 
quedad del  fondo,  lo  prosaico  de  éste,  ha 
sido  y  es  uno  de  los  azotes  de  la  literatura 
poética.  El  ir  á  la  caza  de  las  llamadas  rimas 
ricas  equivale  á  presentarse  ante  el  público 
un  pianista  á  ejecutar  trabajos  de  prestidigi- 
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tación  sobre  el  teclado.  Todo  esto  debe  ha- 
cerlo en  casa,  para  adiestrarse.  A  los  no  téc 
nicos  nada  les  importa  cómo  se  llegó  á  hacer 
algo  con  tal  de  que  esto  se  haga. 

Y  este  azote  proviene  de  que  nuestros  rima- 
dores apenas  escriben,  sino  para  otrps  rima- 
dores, de  los  que  principalmente  se  compone 
nuestro  público;  nuestros  pianistas  literarios 
no  tocan  sino  ante  otros  pianistas.  Y  así  eso 
no  es  música. 

Y  la  de  Machado  es  música;  música  inte- 
rior de  que  brota  la  exterior. 

Y  si  hago  hincapié  en  esto,  es  por  creer 
que  en  pocas  materias  literarias  reinan  con- 
ceptos más  confusos  y  más  falsos  que  en  esto 
del  ritmo  y  la  música  del  verso.  De  un  lado 
está  el  oído  rudimentario,  hecho  á  las  isocro- 
nías  tamborilescas  y  á  las  tonadas  bailables 
de  nuestro  pueblo,  un  oído  estropeado  por 
un  sistema  de  recitación  y  declamación  deplo- 
rable, y  de  otro  lado  los  artificios  visuales  y 
convencionales  de  unos  cuantos  innovadores 
ignaros.  Y  contra  esto  no  hay  sino  abando- 
narse el  poeta,  desdeñando  unas  y  otras  tra- 
bas, y  no  ateniéndose  sino  á  su  sentido  del 
ritmo,  formado,  claro  está,  en  la J  tradición  de 
su  pueblo,  pero  en  la  tradición  íntima  y  no  en 
la  preceptiva  retórica. 
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Machado  no  es  un  virtuoso  del  ritmo,  sino 
un  poeta.  Canta  para  todos  ó  canta  para  nadie. 

¡Lástima  que  no  sean  más  los  que  se  apres- 
tan á  oirle! 

Jyfiffue/  de  Una  mu  no. 

Salamanca,  IV,  07. 


t  N 


ALAA 


INTERIOR 


LOS  DIAS  SIN  SOL 


El  lobo  blanco  del  invierno, 
el  lobo  blanco  viene, 
con  los  feroces  ojos  inyectados 
en  sangre  helada,  fijos  y  crueles. 
¡Maldito  lobo  invierno  que  te  llevas 
los  viejos  y  los  débiles! 

¡Reunámonos,  que  todos 

tengan  una  familia, 

un  libro  y  fuego  alegre! 

Y  mientras,  fuera,  el  hacha 

el  tronco  seco  hiende, 

que  será  rojo  en  el  hogar,  cerremos 

la  puerta  y  el  balcón...  ¡Dios  no  nos  quiere! 

¡Tregua!  Seamos  amigos... 
La  tibia  paz  entre  nosotros  reine, 
en  torno  de  la  lámpara  que  esparce 
la  tranquila  poesía  del  Presente. 
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Y  tú,  mi  amada,  cuyos  rojos  labios 

son  ya  la  sola  flor,  dámelos...  ¡quiéreme!... 


¡Que  el  lobo  blanco  del  invierno, 
el  lobo  blanco  viene! 


EL  JARDIN  GRIS 


Jardín  sin  jardinero, 
viejo  jardín, 

viejo  jardín  sin  alma, 
jardín  muerto.  Tus  árboles 
no  agita  el  viento.  En  el  estanque  el  agua 
yace  podrida.  ¡Ni  una  onda!  El  pájaro 
no  se  posa  en  tus  ramas. 
La  verdinegra  sombra 
de  tus  hiedras  contrasta 
con  la  triste  blancura 
de  tus  veredas  áridas... 


¡Jardín,  jardín!  ¿qué  tienes?... 
¡Tu  soledad  es  tanta 
que  no  deja  poesía  á  tu  tristeza; 
llegando  á  ti  se  muere  la  mirada! 
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Cementerio  sin  tumbas... 
I  Ni  una  voz,  ni  recuerdos  ni  esperanza. 
Jardín  sin  jardinero, 
viejo  jardín, 

viejo  jardín  sin  alma. 


AARIFOSA  NEGRA 


La  hora  cárdena...  La  Tarde 
los  velos  se  va  quitando... 
El  velo  de  oro...  el  de  plata; 
La  hora  cárdena... 

—¿Ves  algo? 
—Nada  veo,  sino  el  polvo 
del  camino..'. 

—Aún  es  temprano. 
—¿Gritaron,  madre? 

-No,  hija, 
nadie  habló...  ¿Lloras?... 

—Lo  blanco 
del  camino  que  contemplo 
las  lágrimas  me  ha  saltado... 
—No  es  eso...  , 

—Yo  no  sé,  madre. 
—Él  vendrá,  que  aún  es  temprano. 
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—Madre,  el  humo  se  está  quieto. 
Las  nubes  parecen  mármol... 
Y  los  árboles  diríase 
que  tienden  abiertos  brazos. 


Un  mendigo  horrible  pasa, 
y  hacia  el  castillo  ha  mirado. 


Una  negra  mariposa 
revolotea  en  el  cuarto. 


La  hora  cárdena.  La  Tarde 
los  velos  se  va  quitando... 
El  velo  de  oro,  el  de  plata... 
el  de  celajes  violados. 
...  Y  el  Sol  va  á  caer  allá  lejos, 
guerrero  herido  en  el  campo. 


"^jMalhayan  los  servidores 
que  sin  su  señor  tornaron, 
los  que  con  él  se  partieron 
y  traen  sin  él  su  caballo! 


PAISAJE  DE  ARRABAL 


HABLA  UN  ARBOL 


La  ciudad  ha  avanzado...  Como  lepra, 
las  sucias  casas  grises 
invadieron  el  campo.  Y  mis  hermanos 
al  aire  vueltas  vieron  sus  raíces. 
Sólo  á  mí  me  han  dejado.  Pardos  muros 
álzanse  en  torno;  y  á  mirarme,  horribles 
ojos  rojizos,  se  abren  las  ventanas 
destilando  su  hedor  de  vida  triste. 
Yo  he  visto,  sin  poder  huir,  los  interiores 
donde  el  odio  se  forja  y  nace  el  crimen, 
y  he  visto  esas  atroces 
bocas  que  nunca  ríen, 
puertas  negras  del  antro,  desahuciadas 
del  sol,  horriblemente  horribles. 


¡Ay!  mis  ramas  al  viento 

doy  siempre,  en  la  esperanza  de  que  firme 

arrebate  mis  plantas  incrustadas 

en  este  suelo  infame,  donde  erigen 
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estas  horribles  cárceles 

y  de  la  savia  el  curso  ardiente  y  libre 

quieren  torcer...  Yo  quiero 

huir,  huir,  huir.  Y  el  viento  sigue 

agitando  mis  ramas,  mientras  locas 

desgarran  este  suelo  mis  raíces. 

Sólo  tu  hacha,  leñador,  aguardo. 

Ven:  yo  arderé  en  tu  hogar  para  ser  libre. 


LA  LLUVIA 


II  picure  dans  mon  ceur 
comme  il  pleut  dans  la  ville. 

VERLAINE. 

Yo  tuve  una  vez  amores. 
Hoy  es  día  de  recuerdos. 
Yo  tuve  una  vez  amores. 

Hubo  sol  y  hubo  alegría. 
Un  día  ya  bien  pasado... 
Hubo  sol  y  hubo  alegría. 

De  todo,  ¿qué  me  ha  quedado?... 
De  la  mujer  que  me  amaba, 
de  todo,  ¿qué  me  ha  quedado?... 

...  El  aroma  de  su  nombre, 
el  recuerdo  de  su  ojos,  ' 
y  el  aroma  de  su  nombre... 


OASIS 


Sueña  el  león. 
Junto  á  las  tres  palmeras 
se  amansa  el  sol.  Existe 
el  agua.  Y  Dios  deja  un  momento 
que  los  pobres  camellos  se  arrodillen... 

Junto  á  las  tres  palmeras 

el  árabe  tendido  al  fin  sonríe 

y  suspira...  Damasco 

lejos  aún  le  aguarda.  Los  confines 

del  horizonte  brillan  encendidos . 

Un  silencio  terrible 

llena  el  aire...  En  la  arena 

tiembla  la  sombra  elástica  de  un  tigre. 


OTOÑO 


En  el  parque  yo  solo... 
Han  cerrado, 
y  olvidado 
en  el  parque  viejo,  solo 
me  han  dejado. 


La  hoja  seca 
vagamente 
indolente 
roza  el  suelo... 
Nada  sé, 
nada  quiero, 
nada  espero. 
Nada... 
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¡Sólo 

en  el  parque  me  han  dejado 
olvidado 
...  y  han  cerrado. 


BALADA  AATINAL 


¡Qué  hermosos  están  los  cielos! 
¡Qué  bonita  la  mañana! 
¡Cuánta  frescura  en  el  campo! 
¡Cuánta  alegría  en  el  agua! 

Corre,  corre,  mi  caballo, 
por  la  veredita  blanca, 
que  bien  sabes  el  camino 
donde  te  guían  mis  ansias. 


No  te  pares  junto  al  bosque, 
ni  en  las  frescas  enramadas, 
hijas  del  arroyo  claro 
que  de  la  colina  baja. 

Sigue,  sigue  por  la  senda 
que  á  los  dos  lados  derrama 
campos  verdes  con  adornos 
de  amapolas  coloradas. 
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Ya  pasas  los  olivares, 
ya  la  vereda  se  acaba... 
Ya,  entre  las  hojas  tejidas, 
de  lejos  se  ve  la  casa. 

¡Qué  hermosos  están  los  cielos! 
¡Qué  bonita  la  mañana! 
¡Cuánta  frescura  en  el  campo! 
¡Cuánta  alegría  en  el  agua! 


/MELANCOLÍA 


Me  siento  á  veces  triste 
como  una  tarde  del  Otoño  viejo, 
de  saudades  sin  nombre, 
de  penas  melancólicas  tan  lleno... 
Mi  pensamiento  entonces 
vaga  junto  á  las  tumbas  de  los  muertos 
y  en  torno  á  los  cipreses  y  á  los  sauces 
que  abatidos  se  inclinan...  Y  me  acuerdo 
de  historias  tristes  sin  poesía...  Historias 
que  tienen  casi  blancos  mis  cabellos. 


•  SECRETOS 


ADELPOS 


Yo  soy  como  las  gentes  que  á  mi  tierra  vinieron; 
so^r  de  la  raza  mora,  vieja  amiga  del  Sol... 
que  todo  lo  ganaron  y  todo  lo  perdieron. 
Tengo  el  alma  de  nardo  del  árabe  español. 

Mi  voluntad  se  ha  muerto  una  noche  de  luna 
en  que  era  muy  hermoso  no  pensar  ni  querer... 
Mi  ideal  es  tenderme,  sin  ilusión  ninguna... 
De  cuando  en  cuando  un  beso  y  un  nombre  de  mujer 

En  mi  alma,  hermana  de  la  tarde,  no  hay  contornos, 
...  y  la  rosa  simbólica  de  mi  única  pasión 
es  una  flor  que  nace  en  tierras  ignoradas 
y  que  no  tiene  aroma,  ni  forma,  ni  color. 

Besos,  ¡pero  no  darlos!  ¡Gloria,  la  que  me  deben; 
que  todo  como  un  aura  se  venga  para  mí! 
Que  las  olas  me  traigan  y  las  olas  me  lleven, 
y  que  jamás  me  obliguen  el  camino  á  elegir. 
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¡Ambición!  no  la  tengo.  ¡Amor!  no  lo  he  sentido. 
No  ardí  nunca  en  un  fuego  de  fe  ni  gratitud. 
Un  vago  afán  de  arte  tuve...  Ya  lo  he  perdido. 
Ni  el  vicio  me  seduce,  ni  adoro  la  virtud. 

De  mi  alta  aristocracia,  dudar  jamás  se  pudo. 
No  se  ganan,  se  heredan,  elegancia  y  blasón. 
...  Pero  el  lema  de  casa,  el  mote  del  escudo, 
es  una  nube  vaga  que  eclipsa  un  vano  sol. 

Nada  os  pido.  Ni  os  amo,  ni  os  odio.  Con  dejarme, 
lo  que  hago  por  vosotros  hacer  podéis  por  mí. 
...  Que  la  vida  se  tome  la  pena  de  matarme, 
ya  que  yo  no  me  tomo  la  pena  de  vivir!... 

Mi  voluntad  se  ha  muerto  una  noche  de  luna 
en  que  era  muy  hermoso  no  pensar  ni  querer... 
De  cuando  en  cuando  un  beso,  sin  ilusión  ninguna. 
¡El  beso  generoso  que  no  he  de  devolver! 


ANTÍFONA 


Ven,  reina  de  los  besos,  flor  de  la  orgía, 
amante  sin  amores,  sonrisa  loca- 
Ven,  que  yo  sé  la  pena  de  tu  alegría 
y  el  rezo  de  amargura  qne  hay  en  tu  boca. 

Yo  no  te  ofrezco  amores  que  tú  no  quieres; 
conozco  tu  secreto,  virgen  impura: 
amor  es  enemigo  de  los  placeres 
en  que  los  dos  ahogamos  nuestra  amargura. 

Amarnos...  ¡Ya  no  es  tiempo  de  que  me  ames!... 
A  ti  y  á  mí  nos  llevan  olas  sin  leyes. 
¡Somos  á  un  mismo  tiempo  santos  é  infames, 
somos  á  un  mismo  tiempo  pobres  y  reyes! 

¡Bah!  Yo  sé  que  los  mismos  que  nos  adoran 
en  el  fondo  nos  guardan  igual  desprecio. 
Y  justas  son  las  voces  que  nos  desdoran... 
Lo  que  vendemos  ambos  no  tiene  precio. 
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Así  los  dos,  tú  amores,  yo  poesía, 
damos  por  oro  á  un  mundo  que  despreciamos... 
¡Tú,  tu  cuerpo  de  diosa;  yo,  el  alma  mía!... 
Ven  y  reiremos  juntos  mientras  lloramos. 

Joven  quiere  en  nosotros  Naturaleza 
hacer,  entre  poemas  y  bacanales, 
el  imperial  regalo  de  la  belleza, 
luz,  á  la  obscura  senda  de  los  mortales. 

¡Ah!  Levanta  la  frente,  flor  siempreviva, 
que  das  encanto,  aroma,  placer,  colores... 
Diles  con  esa  fresca  boca  lasciva... 
que  no  son  de  este  mundo  nuestros  amores! 

Igual  camino  en  suerte  nos  ha  cabido; 
un  ansia  igual  nos  lleva,  que  no  se  agota, 
hasta  que  se  confundan  en  el  olvido 
tu  hermosura  podrida,  mi  lira  rota. 

Crucemos  nuestra  calle  de  la  amargura 
levantadas  las  frentes,  juntas  las  manos... 
¡Ven  tú  conmigo,  reina  de  la  hermosura, 
hetairas  y  poetas  somos  hermanos! 


ENCAJES 


Alma  son  de  mis  cantares 
tus  hechizos... 
Besos,  besos 
á  millares.  Y  en  tus  rizos 
besos,  besos  á  millares. 

¡Siempre  amores!  ¡Nunca  amor! 

Los  placeres 
van  de  prisa: 
una  risa, 
y  otra  risa 

y  mil  nombres  de  mujeres, 
y  mil  hojas  de  jazmín 
desgranadas 
y  ligeras... 

Y  son  copas  no  apuradas, 
y  miradas 
pasajeras, 

que  desfloran  nada  más. 
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Desnudeces, 
hermosuras, 

carne  tibia  y  morbideces, 
elegancias  y  locuras... 


No  me  quieras,  no  me  esperes.. 
¡No  hay  amor  en  los  placeres! 
¡No  hay  placer  en  el  amor! 


AADRIGAL 


Y  no  será  una  noche 
sublime  de  huracán,  en  que  las  olas 
toquen  los  cielos...  Tu  barquilla  leve 
naufragará  de  día,  un  día  claro 
en  que  el  mar  esté  alegre. 
Te  matarán  jugando.  Es  el  destino 
terrible  de  los  débiles... 
Mientras  un  sol  espléndido 
sube  al  cénit  hermoso  como  siempre. 


ESTATUAS 

DE  SO/^BRA 


[ 


ELEU5IS 


Se  perdió  en  las  vagas 
selvas  de  un  ensueño, 
y  sólo  de  espaldas 
la  vi  desde  lejos... 
Como  una  caricia 
dorada,  el  cabello 
tendido  sus  hombros 
cubría.  Y  al  verlo, 
siguióla  mi  alma 
y  fuése  muy  lejos, 
dejándome  solo, 
no  sé  si  dormido  ó  despierto. 


Se  fué  hasta  el  castillo 
del  burgrave  fiero 
que  está  en  la  alta  roca; 
los  puentes  cayeron, 
y  se  despertaron 
los  sones  del  hierro. 
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Pasamos...  Mi  alma 

tras  ella  corriendo 

dejándome  solo, 

no  sé  si  dormido  ó  despierto. 


Se  fué  hasta  las  verdes 
llanuras  de  Jonia;  y  el  templo 
cruzó  de  Partenes. 
Del  mármol  eterno 
dejó  las  regiones... 
Y  se  fué  más  lejos 
con  mi  alma,  dejándome  solo 
no  sé  si  dormido  ó  despierto. 


Oro  y  negras  piedras 
y  muros  inmensos 
y  tumbas  enormes— 
sepulcro  de  un  pueblo 
que  mira  hacia  Oriente 
con  sus  ojos  muertos. 
Siguió...  Y  arrastraba 
mi  alma  más  lejos 
dejándome  solo, 
no  sé  si  dormido  ó  despierto. 
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Siguió;  entre  menhires 
pasamos,  y  horrendos 
despojos  de  fieras... 
Siguió;  y  á  lo  lejos 
perdióse  en  las  selvas 
obscuras  del  sueño, 
dejándome  solo, 
no  sé  si  dormido  ó  despierto. 


EL  PRÍNCiPE 


Siete  soles  forman 
el  solio  del  príncipe 
de  los  siete  soles. 

Su  cetro  de  oro 
es  un  haz  de  llamas 
de  mil  arreboles. 

Su  rostro,  que  nadie 
miró,  porque  ciega, 
las  nubes  esconden. 

Su  imperio,  los  mundos. 
Él  todo  lo  puede, 
todo  lo  conoce... 

Y  en  sus  ojos,  cuyo 
mirar  mata,  brillan 
jtodos  los  dolores! 


LIRIO 


Casi  todo  alma^ 
vaga  Gerineldos 
por  esos  jardines 
del  rey,  á  lo  lejos, 
juñto  á  los  macizos 
de  arrayanes... 

Besos 
de  la  reina  dicen 
los  morados  cercos 
de  sus  ojos  mustios, 
dos  idilios  muertos. 
Casi  todo  alma 
se  pierde  en  silencio, 
por  el  laberinto- 
de  arrayanes...  ¡Besos! 
Solo,  solo,  solo. 
Lejos,  lejos,  lejos... 
Como  una  humareda, 
como  un  pensamiento... 
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Como  esa  persona 
extraña,  que  vemos 
cruzar  por  las  calles 
obscuras  de  un  sueño, 


GERINELDOS.  EL  PAJE 


Del  color  del  lirio  tiene  Oerineldos 
dos  grandes  ojeras; 
del  color  del  lirio,  que  dicen  locuras 
de  amor  de  la  Reina. 


Al  llegar  la  tarde, 
pobre  pajecillo, 
con  labios  de  rosa, 
con  ojos  de  idilio; 
al  llegar  la  noche 
junto  á  los  macizos 
de  arrayanes  vaga 
cerca  del  castillo. 


Cerca  del  castillo 


vagar  vagamente 
la  Reina  lo  ha  visto. 
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De  sedas  cubierto, 
sin  armas  al  cinto, 
con  alma  de  nardo, 
con  talle  de  lirio... 


\ 


EL  JARDIN  NEGRO 


Es  noche.  La  inmensa 
palabra  es  silencio... 
Hay  entre  los  árboles 
un  grave  misterio... 
El  sonido  duerme, 
el  color  se  ha  muerto. 
La  fuente  está  loca 
y  mudo  está  el  eco. 


¿Te  acuerdas?...  En  vano 
quisimos  saberlo... 
¡Qué  raro!  ¡Qué  obscuro! 
¡Aún  crispa  mis  nervios 
pasando  ahora  mismo, 
tan  sólo  el  recuerdo, 
como  si  rozado 
me  hubiera  un  momento 
el  ala  peluda 
de  horrible  murciélago... 
Ven,  ¡mi  amada!  Inclina 
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tu  frente  en  mi  pecho, 
cerremos  los  ojos; 
no  oigamos,  callemos... 
como  dos  chiquillos 
que  tiemblan  de  miedo! 


La  luna  aparece 
las  nubes  rompiendo... 
La  luna  y  la  estatua 
se  dan  un  gran  beso. 


FANTASIA  DEPUCK 


El  hada  pequeñita 
de  las  piedras  preciosas 
que  vive  en  un  coral, 
busca  al  gnomo  que  habita 
la  corteza  rugosa 
de  un  antiguo  nogal. 


Y  juntos  de  la  mano 
para  hacer  travesuras 
aquella  noche  van, 
como  hermana  y  hermano, 
por  las  sendas  obscuras 
de  la  selva  ideal... 


Detrás  va  su  cortejo 
de  dudas  y  sospechas... 
Y  una  marcha  triunfal 


MANUEL  MACHADO 

saluda  al  crimen,  viejo 
que  ruge,  y  canta  endechas 
con  su  voz  de  puñal. 


Van  los  presentimientos 
junto  á  las  intenciones... 
con  los  recuerdos  van 
los  malos  pensamientos, 
las  locas  tentaciones 
ahogadas  al  brotar. 


Todo  lo  que  hay  de  sueños 
de  otra  vida  perdido, 
lo  que  pasó  ó  vendrá. 
Vagas  curvas  de  ensueños, 
lo  que  casi  no  ha  sido... 
lo  que  tal  vez  será... 


Va  callado  cruzando 
el  cortejo  discreto 
por  la  selva  ideal... 
¡Viene  el  día  temblando 
va  á  romper  el  secreto 
la  aurora  al  despuntar!.., 
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Mas  sólo  vió  al  mostrarse 
una  burbuja  sobre 
las  olas  dé  la  mar... 
Y  una  cara  borrarse 
en  la  corteza  pobre 
del  antiguo  nogal. 


WAGNER 


Un  reloj  que  no  sé  dónde  está,  da  la  una- 
corazón  de  la  noche—  hora  solemne  y  vaga 
en  que  la  luz  penúltima  de  la  Tierra  se  apaga, 
para  dejar  la  luz  última,  que  es  la  Luna. 

Es  la  hora  del  príncipe  que  marcha  peregrino 
á  sacar  del  encanto  la  encantada  princesa, 
mientras  forjan  escudo  mágico  á  la  alta  empresa 
el  gnomo  de  los  sueños  y  el  hada  del  destino. 

El  silencio  y  la  sombra  se  abrazan:  han  cesado 
el  cantar  de  la  fuente  y  el  suspirar  del  viento. 
Tiene  en  redor  la  Luna  de  ensueños  un  anillo. 

Las  ondinas  y  náyades  despiertan.  Ha  llegado 
el  momento  precioso  en  que  el  héroe  del  cuento 
mata  al  dragón  que  guarda  la  puerta  del  castillo. 


REAEABER 


La  Tarde,  amada  de  las  selvas,  viene 
á  refrescar  las  copas  del  naranjo 
cargadas  de  azahar...  El  sol  se  oculta 
tras  de  las  altas  cumbres,  desmayado... 
El  toque  de  oración  lento  se  eleva, 
besa  la  tierra  el  viento  suspirando, 
y  deja  las  espumas  de  la  playa 
sobre  los  lirios  del  agreste  prado. 

¡Oh!  Las  dulces  caricias  venturosas, 
flores  de  la  pasión,  de  amor  regalo..., 
recuerdos  de  placeres  en  mi  alma, 
como  el  humo  en  el  aire  disipados... 

Ella  lo  adivinó...  Sus  ojos,  tristes 
como  el  agua  de  noche,  se  cerraron 
por  no  verme  partir,  y  de  su  pelo... 
al  besarla,  cayéronse  los  nardos: 


Existirá  la  reja  todavía, 

amada  de  las  noches  del  verano, 

donde  la  vi  mil  veces...  pero  ella 

no  como  entonces  me  estará  esperando. 
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...Ya  no  es  el  de  su  casa  aquel  camino 
que  á  verla  tantas  veces  me  ha  llevado, 
ni  se  para  en  su  puerta...  Sigue...  Sigue... 
y  á  lo  lejos  se  pierde  serpeando. 
Me  amaba  y  la  adoré...  Fuimos  dichosos... 
y  en  castigo,  tal  vez,  lo  recordamos. 

La  Tarde  amada  de  las  selvas,  viene 
á  refrescar  las  copas  del  naranjo 
cargadas  de  azahar...  El  sol  se  oculta 
tras  de  las  altas  cumbres,  desmayado... 
El  toque  de  oración  lento  se  eleva, 
besa  la  tierra  el  viento  suspirando, 
y  deja  las  espumas  de  la  playa 
sobre  los  Hrios  del  agreste  prado. 


DE  LA  HISTORIA 
DE  FIERROT 
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FIERROT  Y  ARLEQUIN 


Pierrot  y  Arlequín 
mirándose  sin 
rencores, 
después  de  cenar 
pusiéronse  á  hablar 
de  amores. 

Y  dijo  Pierrot: 

— ¿Qué  buscas  tú? 

-¿Yo?... 

¡placeres! 

—Entonces  no  más 
disputas  por  las 
mujeres. 

Y  sepa  yo  al  fin 

tu  novia,  Arlequín... 
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—Ninguna. 
Mas  dime  á  tu  vez 
la  tuya.  -  ¡Pardiez... 
la  luna! 


LA  NOCHE  BLANCA 


Sólo  están  en  vela, 
la  nieve,  la  Luna  y  Pierrot. 
París  duerme  y  sueña. 


Colombina  en  brazos 
del  marqués  se  entrega 
por  una  pulsera  de  oro 
y  un  collar  de  perlas. 

La  señora  luna  tranquila  blanquea, 
y  en  vano  la  llama 
Pierrot,  y  la  increpa... 
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Colombina  duerme, 
Colombina  sueña 

en  el  brazo  blanco  de  Pierrot,  desnudo, 
mirar  su  pulsera... 

en  el  cuello  blanco  de  Pierrot,  desnudo, 
su  collar  de  perlas. 


iT 


COPO  DE  NIEVE 


Colombina  llora, 
Colombina  ríe, 
Colombina  quiere 
morir  y  no  sabe 
por  qué... 


Pierrot,  todo  blanco, 
de  hinojos  la  implora, 
la  besa  y  la  pide 
perdón,  y  no  sabe 
de  qué... 
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La  Luna  sonríe 
la  señora  luna... 
Y  nadie  ha  sabido 
ni  sabrá,  ni  sabe 
por  qué... 


PANTO/niAA 


Se  escucha  un  grito  grotesco 
y  cae  en  escena  Pierrot 
de  un  salto  funambulesco. 
¿Por  qué  no  ríe  Margot?...  • 

Nada  importa. 
¡Alegre  es  la  vida  y  corta, 
pura  farsa! 
Y  si  no  ríe  Margot 
al  paso  de  la  comparsa 
es...  porque  existe  un  complot 
con  magos  y  hechicería 
contra  la  franca  alegría 
de  Pierrot... 

Vienen,  van, 
máscaras  risueñas, 
son  damas  y  dueñas 
antiguas,  galanes, 
largos  los  mostachos  v 
y  los  gavilanes, 
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y  moros  con  corvos,  ricos  yataganes... 

Son  cortejos 

de  doncellas  y  donceles, 

oro  viejo  y  oropeles... 

broma,  risa. 

La  Locura 

agita  sus  cascabeles. 

Carnaval! 

Siguen  bandas,  serenatas 
de  quimérica,  de  histérica  armonía... 
Salta  como  rota  cuerda 
la  alegría. 

Y  fatigan  los  disfraces, 
y  ahogan  los  antifaces 
á  su  dueño... 

Pasa  el  sueño... 
Rostros  pálidos  se  ven. . 

Margot  como  una  muñeca 
destrozada, 

se  desploma  en  un  rincón 
desmayada... 

Y  sigue  el  alegre  son. 

Y  la  luna— luna  llena- 
fluye  pena. 
Disparata 

sus  ritmos  la  serenata 
gemebunda... 


ALMA 


Muere  al  fin  la  última  risa 
sin  que  el  viento  se  la  Heve- 
Cae  la  nieve, 

y  está  la  tierra  en  camisa... 
¿Por  qué  no  ríe  Margot?... 

Se  escucha  un  grito  grotesco 
y  desparece  Pierrot 
de  un  salto  funambulesco. 


ESCENA  ULT1A\A 


Ha  llamado  á  mi  puerta 
el  Carnaval  vestido 
de  Pierrot.  «Está  abierta 
mi  puerta.  Pasa...»  Y  ante  mí,  aterido, 
blanca  la  faz  de  harina, 
y  las  manos  exangües,  ha  caído 
muerto  el  pobre  Pierrot.  ¿Y  Colombina? 
Colombina...  se  ha  ido. 


AUSEO 


ORIENTE 


ABEL 


El  campo  y  el  crepúsculo.  Una  hoguera 
cuyo  humo  lentamente  al  cielo  sube. 
En  la  pálida  esfera 
no  hay  una  sola  nube. 

La  tristeza  infinita 
efluye  de  la  humilde 
hierba  del  suelo.  Invita 
á  llorar  el  rumor  de  la  arboleda... 

Se  va  el  día  y  se  queda 
la  tristeza  infinita. 


Junto  de  la  corriente, 
desnudo  y  muerto  yace 
Abel...  Y  la  primera 
sangre  vertida  seca  el  sol  poniente. 
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El  humo  al  cielo  sube 
callado  de  la  hoguera... 
y  baja  como  un  duelo  soberano 
la  noche  á  la  pradera... 

«¡Caín!  ¡Caín!  ¿Qué  has  hecho  de  tu  hermano?» 


RUTH 


Y  se  fué  Ruth  tras  ellos.  Las  espigas 
desperdigadas  recogía...  ¿Y  ésta 
quién  es?  Es  Ruth  Moabita 
que  ha  dejado  sus  dioses  y  su  tierra. 

Ruth  en  pie— los  cabellos 
mojados  por  las  gotas  de  la  noche- 
tiende  su  manto.  El  amo  lo  ha  llenado 
del  trigo  de  sus  trojes. 

Una  noche  esto  vio  la  última  estrella... 
Y  en  aquel  mismo  día, 
—pan  y  amor— de  Israel  sobre  la  tierra 
tomó  Booz  por  mujer  á  Ruth  Moabita. 


-  6  sr  - 


PLORES 


Antonio,  en  los  acentos  de  Cleopatra  encantado, 
la  copa  de  oro  olvida  que  está  de  néctar  llena. 
Y,  creyente  en  los  sueños  que  evoca  la  sirena, 
toda  en  los  ojos  tiene  su  alma  de  soldado. 

La  Reina,  hoja  tras  hoja,  deshojando  sus  flores, 
en  la  copa  de  Antonio  las  deja  dulcemente... 
Y  prosigue  su  cuento  de  batallas  y  amores, 
aprendido  en  las  magas  tradiciones  de  Oriente... 

Detiénese...  y  Antonio  ve  su  copa  olvidada... 
Mas  pone  ella  la  mano  sobre  el  borde  de  oro,  | 
y,  sonriendo,  lenta  hacia  sí  la  retira...  I 

Después,  siempre  á  los  ojos  del  guerrero  asomada,  í 
sella  sus  gruesos  labios  con  un  beso  sonoro... 
y  da  la  copa  á  un  siervo,  que  la  bebe  y  expira... 


FRI/niTIVOS 


CASTILLA 


El  ciego  sol  se  estrellá 
en  las  duras  aristas  de  las  armas, 
llaga  de  luz  los  petos  y  espaldares 
y  flamea  en  las  puntas  de  las  lanzas. 

El  ciego  sol,  la  sed  y  la  fatiga. 
Por  la  terrible  estepa  castellana, 
al  destierro,  con  doce  de  los  suyos 
— polvo,  sudor  y  hierro— el  Cid  cabalga. 


Cerrado  está  el  mesón  á  piedra  y  lodo... 
Nadie  responde.  Al  pomo  de  la  espada 
y  al  cuento  de  las  picas  el  postigo 
va  á  ceder...  ¡Quema  el  sol,  el  aire  abrasa! 

A  los  terribles  golpes, 
de  eco  ronco,  una  voz  pura,  de  plata 
y  de  cristal,  responde...  Hay  una  niña 
muy  débil  y  muy  blanca 
en  el  umbral.  Es  toda 
ojos  azules  y  en  los  ojos  lágrimas. 
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Oro  pálido  nimba 

su  carita  curiosa  y  asustada. 

—  «Buen  Cid,  pasad...  El  rey  nos  dará  muerte^ 
>arruinará  la  casa, 
»y  sembrará  de  sal  el  pobre  campo 
>que  mi  padre  trabaja... 
>Idos.  El  cielo  os  colme  de  venturas... 
>¡ErL  nuestro  mal,  oh  Cid,  no  ganáis  nada!» 

Calla  la  niña  y  llora  sin  gemido... 
Un  sollozo  infantil  cruza  la  escuadra 
de  feroces  guerreros, 
y  una  voz  inflexible  grita:  «¡En  marcha!» 


El  ciego  sol,  la  sed  y  la  fatiga. 
Por  la  terrible  estepa  castellana, 
al  destierro,  con  doce  de  los  suyos, 
—polvo,  sudor  y  hierro— el  Cid  cabalga. 


alvar-fáRez 


RETRATO 

Muy  leal  y  valiente  es  lo  que  fué  Minaya, 
por  eso  dél  se  dice  su  claro  nombre,  y  basta. 
Hería  en  los  más  fuertes  haces  y  de  más  lanzas, 
y  hasta  el  codo  de  sangre  de  moros  chorreaba, 
el  caballo  sudoso,  toda  roja  la  espada... 

Cuando  Ruy  le  ofrecía  su  quinta  en  la  ganancia, 
tornábase  enojado,  ni  un  dinero  aceptaba. 
Fué  embajador  del  Cid  á  Alfonso  por  la  gracia... 
Mas  todos  sus  discursos  fueron  estas  palabras: 
«Ganó  á  Valencia  el  Cid,  Señor,  y  os  la  regala.» 

...  Deste  buen  caballero  aquí  el  decir  se  acaba, 
de  Minaya  Alvar-Fáñez  quien  quiere  saber  más 
lea  el  grande  poema  que  fizo  Per  Abad 
de  Myo  Cid  Rodrigo  Díaz,  el  de  Vivar. 


RETABLO 


Ya  están  ambos  á  diestra  del  Padre  deseado, 
los  dos  santos  varones,  el  chantre  y  el  cantado, 
el  Grant  Santo  Domingo  de  Silos  venerado 
y  el  Maestre  Gonzalo  de  Berceo  nommado. 


Yo  veo  al  Santo  como  en  la  sabida  prosa 
fecha  en  nombre  de  Christo  y  de  la  Gloriosa: 
la  color  ámariella,  la  marcha  fatigosa, 
el  cabello  tirado,  la  frente  luminosa... 


Y  á  su  lado  el  poeta,  romeo  peregrino, 
sonríe  á  los  de  ahora  que  andamos  el  camino, 
y  el  galardón  nos  muestra  de  su  claro  destino: 
una  palma  de  gloria  y  un  vaso  de  buen  vino. 


DON  CARNAVAL 


Vino  en  jarra...  Picardía 
y  alegría...  Don  Carnal, 
como  ahora  nada  sage, 
viste  un  traje  medioeval. 

Pardas  tierras,  ancho  llano, 
tan  liviano  en  su  verdor, 
que  á  tenderse  en  él  convida, 
y  á  la  vida  y  al  amor. 

Dame  un  trago  de  tu  vino, 
¡oh  divino  Juan  Ruiz! 
Y  tu  sin  melancolía 
picardía  nazca  en  mí. 

Porque  cante  solo  el  hombre, 
sin  más  nombre.  Y  la  mujer 
sin  más  norte,  ni  deseo, 
ni  otro  empleo  que  querer. 


MANUEL  MACHADO 

Riámonos  del  que  goza, 
mozo  ó  moza...  Su  furor 
es  ridículo.  Y  violento 
el  momento  del  amor. 

Mas  nosotros  que  burlamos, 
no  evitamos  su  poder. 
...  Y  ahora  son  á  reir  los  otros, 
y  nosotros  á  querer. 

Y  Doña  Trotaconventos 
en  sus  cuentos  lo  contó... 
Que  ella,  aunque  ya  vieja  y  seca, 
si  hoy  no  peca...  ya  pecó. 


EL  RESCATE 

(RO/AANCE  VIEJO) 


Ya  iglesias  son  las  mezquitas. 
Ya  torneos  son  las  zambras. 
Ya  han  entrado  vencedores 
los  cristianos  en  Alhama. 

Fatigoso  fué  el  combate; 
la  tropa  duerme  cansada. 
Sólo  velan  los  soldados 
que  en  los  muros  hacen  guardia. 

Celinda,  divina  mora, 
del  moro  Alid  adorada, 
cautiva  cayó,  cautiva 
de  Don  Rodrigo  de  Lara. 

Estando  todo  en  reposo, 
con  un  albornoz  tapada, 
salióse  al  campo  la  mora 
y  acercóse  á  la  muralla. 


MANUEL  MACHADO 

De  frío  tiembla  y  de  miedo, 
no  la  descubran  los  guardas. 
Mas  antes  la  muerte  quiere 
que  ser  del  cristiano  esclava. 

Era  negro  su  cabello; 
era  morena  su  cara; 
los  ojos,  grandes,  rasgados, 
llenos  de  llanto  llevaba. 

Por  el  campo  se  desliza 
más  que  el  silencio  callada, 
que  apenas  la  siente  el  césped 
donde  ella  pone  la  planta. 

No  dormía  Don  Rodrigo 
en  su  tienda  de  campaña, 
y,  viendo  salir  la  mora, 
detrás  de  ella  caminaba. 

Allegados  á  un  paraje, 
muy  cerca  de  la  muralla, 
'en  el  punto  en  que  salía, 
asióle  una  mano  blanca. 

Quedóse  temblando  ella 
sin  osarle  decir  nada, 
é  inclinando  la  cabeza, 
el  pecho  de  llanto  baña. 


MUSEO 


—«Mora,  la  mora  divina, 
tan  divina  como  ingrata, 
que  el  campo  y  la  noche  á  solas 
prefieres  á  mi  compaña, 

¿Por  qué  de  mi  tienda  huyes, 
entre  las  sombras  tapada, 
tú  que  siendo  mi  cautiva, 
cautivo  tuyo  me  aguardas? 

Vuelve,  vuelve  con  los  míos 
á  ser  conmigo  cristiana 
en  el  templo  de  la  Virgen 
ante  su  imagen  sagrada. 

Reina  serás  en  mis  tierras, 
pues  eres  reina  en  mi  alma. 
¿Por  qué  de  mi  tienda  huyes, 
entre  las  sombras  tapada?» 

Paróse  aquí  Don  Rodrigo 
mientras  la  mora  lloraba... 
Y  ella,  al  cabo  de  un  momento, 
de  esta  manera  le  habla: 

—«Cristiano,  si  sois  tan  noble 
cual  muestran  vuestras  palabras, 
dejad  que  vuelva  la  mora 
con  los  suyos  á  su  patria. 


MANUEL  MACHADO 


Damas  tenéis  en  la  corte 
más  dignas  de  vuestras  damas. 
Dejadme,  señor,  que  vuelva 
con  los  míos  á  Granada. 

Si  no  os  place  lo  que  os  digo, 
llevadme  por  vuestra  esclava... 
Mas,  esperad  el  rescate 
que  yo  sé  de  quien  lo  traiga.  > 

En  esto  un  moro  bizarro 
allegóse  donde  estaban, 
y  así  que  lo  vió  la  mora, 
entre  sus  brazos  se  lanza. 

Dio  el  centinela  del  muro 
á  voces  la  voz  de  alarma, 
y  en  auxilio  corren  todos 
de  Don  Rodrigo  de  Lara. 

— «¡Muera  el  infiel  traicionero!, 
que  burló  nuestras  murallas.» 
Y  rodeándole  todos, 
blanden  sus  picas  y  hachas. 

— ^¡Quietos! — gritó  Don  Rodrigo 
jNadie  desnude  las  armas! 
Pena  de  muerte  al  que  mueva 
en  mi  presencia  la  espada.* 


MUSEO 


Y  volviéndose  hacia  el  moro, 
disimulando  la  rabia, 
con  la  voz  serena  y  noble 
le  dijo  aquestas  palabras: 

~«En  buena  lid  he  ganado 
esta  mora  por  esclava. 
Yo  su  libertad  te  entrego; 
llévate,  moro,  á  tu  dama. 

Y,  abriendo  paso  entre  todos, 
hacia  su  tienda  se  marcha, 
á  tiempo  que  el  horizonte 
prometía  la  mañana. 


¿A  dónde  va  Don  Rodrigo, 
sin  broquel  y  sin  adarga, 
suelta  al  caballo  la  brida, 
puesta  en  la  cuja  la  lanza? 

¿Dónde  va,  que  atrás  se  deja 
toda  la  gente  que  manda, 
y  entre  los  moros  se  mete 
con  la  enseña  castellana? 

Negra  está  la  negra  noche, 
y  la  morisma  de  Zara 
terca  deñende  los  muros 
contra  la  tropa  cristiana. 


MANUEL  MACHADO 

Empeñado  es  el  combate. 
Muchos  caen  en  la  muralla. 
Aún  flota  la  Media-Luna 
sobre  las  almenas  altas. 

De  pronto,  todos  oyeron 
un  grito  horrible  de  rabia 
y  aumentarse  de  repente 
el  chocar  de  las  espadas. 

Ya  la  enseña  de  los  moros 
al  suelo  cayó  tronchada 
y  el  estandarte  de  Cristo  •* 
undula  ya  en  la  muralla. 

—  «¡Victoria  por  los  cristianos! 
gritó  Rodrigo  de  Lara... 
«¡Soldados,  nuestra  es  la  villa, 
en  rescate  de  la  esclava!» 


OLIVERETTO  DE  FER/AO 


DEL  TIEMPO  DE  LOS  AÉDICIS 

Fué  valiente,  fue  hermoso,  fué  artista. 
Inspiró  amor,  terror  y  respeto. 

En  pintarle  gladiando  desnudo 
ilustró  su  pincel  Pintoretto. 

Machiavelli  nos  narra  su  historia 
de  asesino  elegante  y  discreto. 


César  Borgia  lo  ahorcó  en  Sinigaglia. 
.  Dejó  un  cuadro,  un  puñal  y  un  soneto. 


SIGLO  DE  ORO 


AVADRID  VIEJO 


(acotación) 

Una  plaza  tranquila.  Sol...  Más  de  medio  día. 
La  blanca  tapia  de  un  convento...  Una 
fachada  de  palacio  antiguo...  Lerma...  Osuna... 
La  seriedad  del  sitio  corrige  la  alegría 

de  la  luz.  Vana  hierba  entre  las  piedras  crece. 
Rejas— las  viejas  lanzas  de  los  antepasados- 
guardan  los  ventanales  y  balcones  volados 
del  caserón  antiguo  que  tranquilo  envejece. 

Llegan  las  horas  y  las  horas...  Suena 
una  campana.  Sale  una  mujer  de  luto. 
Un  mendigo  la  calle  de  un  lado  á  otro  pasa. 

Es  ciego.  Su  cayado  en  las  losas  resuena. 
Un  viejo  de  Ribera,  avellanado,  enjuto... 
«Sea  la  paz  de  Dios  en  esta  santa  casa.» 


FELIPE  IV 


Nadie  más  cortesano  ni  pulido 
que  nuestro  Rey  Felipe,  que  Dios  guarde, 
siempre  de  negro  hasta  los  pies  vestido. 

Es  pálida  su  tez  como  la  tarde, 
cansado  el  oro  de  su  pelo  undoso 
y  de  sus  ojos,  el  azul,  cobarde. 

Sobre  su  augusto  pecho  generoso 
ni  joyeles  perturban  ni  cadenas 
el  negro  terciopelo  silencioso. 

Y,  en  vez  de  cetro  real,  sostiene  apenas, 
con  desmayo  galán,  un  guante  de  ante 
la  blanca  mano  de  azuladas  venas. 


LA  CORTE 


El  conde,  orgullo  y  gloria,  las  damas  galantea 
y  á  los  nobles  zahiere— madrigal  y  epigrama— 
cuando  un  paje  de  lejos  y  por  señas  le  llama. 
No  lleva  el  paje  escudo  ni  señorial  librea. 

«Venid>,  le  dice  quedo,  *seguidme>  —  «¡Adondesea! 
>sólo  deciros  puedo  que  es  hermosa  la  dama... 
>Mas  á  obscuras  el  sitio  está  donde  se  os  llama, 
>y  aun  quiere  que  el  camino  desconocido  os  sea.> 

Duda  un  momento  el  conde,  y  recela,  no  en  vano, 
que  siniestra  emboscada  aceche  sus  arrojos... 
Mas,  aferrando  al  cinto  los  dorados  puñales, 

al  paje,  que  sonríe,  resuelto  da  la  mano... 

Y  el  pajecillo  rubio  pone  sobre  sus  ojos 
un  pañuelo  bordado  con  las  armas  reales. 


• 


DON  AIGUEL  DE  AARARA 

VICENTELO  DE  LECA 


Rosa  y  laurel  simbólicos  que  aquí  plantó  Mañara 
cantan  su  doble  triunfo,  su  gloria  dicen  clara. 
Habla  la  hermosa  rosa  de  lo  que  amó  y  mató. 
Dice  noches  de  amores,  heridas  y  placeres; 
las  canciones  que  hacía  él  para  las  mujeres, 
y  evoca— roja  y  tibia— la  sangre  que  vertió. 

El  laurel  solemniza  su  puesta  gloriosa 
más  allá  de  este  mundo.  La  santa  y  religiosa 
fundación  de  esta  casa.  Dice  la  Caridad... 
las  horas  de  añoranza  y  de  recogimiento, 
la  elegancia  suprema  del  arrepentimiento, 
y  el  último  combate,  ¡y  la  inmortalidad! 

Sevilla,  «La  Caridad»,  1904. 
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UN  HIDALGO 


En  Flandes,  en  Italia,  en  el  Franco  Condado 
y  el  Portugal,  las  armas  ejercitó.  Campañas 
doce:  tiempo,  cuarenta  años.  En  las  Españas 
no  hay  soldado  más  viejo.  Este  viejo  soldado 

tiene  derecho  á  descansar  y  estar  ahora 

paseando  por  bajo  los  arcos  de  la  plaza, 

—solemne— ,  y  entre  tanto  que  el  patrio  sol  desdora 

sus  galones— magnífico  ejemplar  de  una  raza- 
negar  que  la  batalla  de  Nancy  se  perdiera 

si  el  gran  duque  de  Alba  ordenado  la  hubiera; 

negar  su  hija  al  rico  indiano  pretendiente, 
porque,  no  es  noble  asaz  Don  Bela.  Y,  finalmente, 

invocar  sus  innúmeras  proezas  militares 
para  pedirle  unos  ducados  á  Olivares, 


FIGULINAS 


FIGULINAS 


¡Qué  bonita  es  la  princesa!, 
¡qué  traviesa!, 
¡qué  bonita 
la  princesa  pequeñita 
de  los  cuadros  de  Watteau! 

Yo  la  miro,  ¡yo  la  admiro, 
yo  la  adoro! 
Si  suspira,  yo  suspiro; 
si  ella  llora,  también  lloro; 
si  ella  ríe,  río  yo! 

Cuando  alegre  la  contemplo, 
como  ahora,  me  sonríe, 
...  y  otras  veces  su  mirada 
en  los  aires  se  deslíe 
pensativa... 

¡Si  parece  que  está  viva 
la  princesa  de  Watteau! 


MANUEL  MACHADO 

Al  pasar  la  vista  hiere, 
elegante, 

y  ha  de  amarla  quien  la  viere. 

...  Yo  adivino  en  su  semblante 
que  ella  goza,  goza  y  quiere, 
vive  y  ama,  sufre  y  muere... 
¡como  yo! 


JARDIN  NEO-CLÁSICO 


Es  la  hora  elegante  de  los  parques  ingleses... 
Un  Cupido  de  mármol  flecha  bajo  los  sauces. 

Y  ante  mí,  como  antiguos,  abandonados  cauces, 
las  veredas— muy  blancas— se  van  formando^  eses. 

Macizos  de  arrayán  cuadrados...  welintonias... 
Bancos  de  piedra...  Un  grupo  clásico  de  las  Gracias. 
Los  cipreses  se  hacen  junto  de  las  acacias 
—levemente  inclinados— rígidas  ceremonias. 

Leo  las  Amistades  Peligrosas...,  un  tomo 
de  elegantes  horrores  y  sentencias  banales, 
relatados  con  una  galante  impertinencia... 

Surge  de  la  enramada  la  máscara  de  Momo. 

Y  á  mi  lado  la  fuente  dice  sus  madrigales, 
escuchándose  como  un  «beau-diseur»  Regencia. 
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VERSAILLES 


Cogí  una  hoja  seca 
del  parque, 
y  entré  en  el  Trianón 
con  ella  en  la  mano; 
la  hoja 

de  verde  vistió. 

¡Los  reyes!,  ¡los  reyes!, 
gritaron  mil  voces, 
sonaron  los  ecos 
de  marcha  real 

y  las  alabardas  el  suelo  tocaron. 

¡Los  reyes!  Luis,  con  su  corte, 
surgió  en  el  umbral. 

Luis,  Sol,  rey;  triunfantes 
sus  ojos  tendieron  la  noble  mirada 
á  todas  sus  gentes: 
los  nobles  valientes... 
las  damas  galantes, 
los  inteligentes 
y  los  elegantes... 
Pelucas  rizadas... 
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Copian  cornucopias 
gracias  exquisitas, 
y  las  damiselas 
y  las  princesitas 
platican  de  amores, 
de  intrigas  de  amor, 
cuando  las  envuelve 
la  ola  de  galanes, 

y  entre  brocateles  y  randas  y  holanes, 
pasan  y  se  alejan 
sonido  y  color. 

Mas  llegó  la  tarde...  De  los  galanteos 
y  los  discreteos 
apaga  el  rumor 

la  hora  tranquila  de  los  camafeos. 

Galanes  y  damas 

se  hablan  al  oído: 

lágrimas  sin  causa, 

suspiro  perdido... 

elegante  pena,  galante  dolor. 

El  cielo,  en  celajes 
cortado,  parece  de  encajes... 
Y  el  Sol,  que  se  acuesta  en  la  porcelana 
de  unas  nubes  grana, 
galán  á  la  Luna 
el  campo  cedió. 


FIN  DE  SIGLO 


Fué  Florián  el  poeta 
de  las  mejores  Amintas 
y  Batilos.  Rimador 
de  una  Arcadia  elegantísima^ 
correcta...  y  un  poco  sosa 
para  los  que  no  sabían 
que  Filis  era  en  la  corte 
dama  de  honor,  y  Clorinda 
maríscala,  presidenta, 
senescala  ó  camarista. 


Estas  Filis,  Tirsis,  Cloris^ 
Amarilis...  estas  lindas  • 
pastoras  de  porcelana 
de  Sévres,  eran  la  vida 
del  diez  y  ocho  francés, 
siglo  de  encajes  y  rimas, 
minuetos,  clavicordios... 


102 


MANUEL  MACHADO 


galante,  enciclopedista, 
que  pintó  las  miniaturas 
é  inventó  la  guillotina. 

\ 


Madrigalesco  y  eglógico 
y  cortesano,  sabía 
hacer  la  guerra  entre  encajes 
y  enamorar  entre  rimas 
sonriendo...  Entonces  era 
la  religión  la  sonrisa; 
la  ley,  ser  cortés:  la  moda, 
las  pastoriles  poesías... 
y  Florián  el  mejor 
de  los  cantores  de  Aminta... 

Se  sabe  que  Florián 
le  pegaba  á  su  querida. 


AQUÍ,  EN  ESPAÑA 


I 

UN  QUITE  Á  PUNTA  DE  CAPOTE 

Sobre  la  arena,  roja 
de  sol  y  sangre,  en  confusión  de  rotos 
arreos  y  correas, 

derribados  se  agitan  entre  el  polvo 

caballo  y  picador...  Y  al  palpitante 

montón  convulso  el  toro 

asesta  rebramando 

el  duro  cuerno  hasta  la  cepa  rojo. 

...  Y  encuentra  en  el  camino 

nada...  la  orla  de  un  capote,  sólo 

una  figura  esbelta  que  se  esquiva 

jugando,  con  su  enojo, 

que  se  esquiva  elegante, 

dejando  desde  el  hombro 

pender  la  regia  seda...  Y  paso  á  paso 

la  sigue  ciego,  absorto, 

hasta  parar  rendido, 

el  duro  cuerno  hasta  la  cepa  rojo. 
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II 

UN  PERCANCE 

La  inesperada  acometida  ha  hecho 
del  elegante  paso 
un  revuelo  confuso...  y  allá  junto  - 
de  la  barrera  hay  algo 
indiscernible...  Enfrente 
se  ven  rostros  de  espanto. 
...  Y,  entre  manchas  de  grana, 
y  reflejos  metálicos, 
el  toro,  revolviéndose, 
alza  en  los  cuernos  un  pelele  trágico. 


LOS 

CANTARES 


CANTARES 


Vino,  sentimiento,  guitarra  y  poesía 
hacen  los  cantares  de  la  patria  mía... 
Cantares... 

Quien  dice  cantares,  dice  Andalucía. 


A  la  sombra  fresca  de  la  vieja  parra 
un  mozo  moreno  rasguea  la  guitarra... 
Cantares... 

Algo  que  acaricia  y  algo  que  desgarra. 


La  prima  que  canta  y  el  bordón  que  llora... 
Y  el  tiempo  callado  se  va  hora  tras  hora. 
Cantares... 

Son  dejos  fatales  de  la  raza  mora. 
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No  importa  la  vida,  que  ya  está  perdida, 
y  después  de  todo,  ¿qué  es  eso,  la  vida?... 
Cantares... 

Cantando  la  pena,  la  pena  se  olvida. 


Madre  pena,  suerte,  pena,  madre,  muerte, 
ojos  negros,  negros,  y  negra  la  suerte... 
Cantares... 

En  ellos  el  alma  del  alma  se  vierte. 


Cantares.  Cantares  de  la  patria  mía; 
cantares  son  sólo  los  de  Andalucía. 
Cantares... 

No  tiene  más  notas  la  guitarra  mía. 


SOLEARES 


I 

Yo  te  quiero  sin  querer 
que  te  he  tomado  cariño 
cuando  menos  lo  pensé. 

II 

La  fortuna  y  las  mujeres 
son  loquitas  de  igual  vena; 
quieren  al  que  no  las  quiere. 

III 

Yo  voy  de  penita  en  pena, 
como  el  agua  por  el  monte 
saltando  de  peña  en  peña. 

IV 

Todo  es  hasta  acostumbrarse. 
Cariño  le  coge  el  preso 
á  las  rejas  de  la  cárcel. 
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V 

Me  va  faltando  el  sentío, 
cuando  estoy  alegre  lloro, 
cuando  estoy  triste  me  río. 

VI 

¡Quién  lo  había  de  pensar 
que  por  aquel  caminito 
se  llegaba  á  este  lugar. 

VH 

No  tengo  amigo  ninguno; 
penas  son  las  que  yo  tengo, 
con  mis  penitas  me  junto. 


SEGUIDILLAS  GITANAS 


Desde  que  te  fuiste 
serrana,  y  no  vuelves... 
No  sé  qué  dolores  son  estos  que  tengo. 
...  ni  dónde  me  duelen. 


Esta  cadenita, 
mare,  que  yo  tengo, 
con  los  añitos  que  pasan,  que  pasan... 
va  criando  hierro. 


A  la  vera  tuya 
no  puedo  volver, 
...  Cómo  por  unas  palabritas  locas 
se  pierde  un  querer. 
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Los  bienes  son  males, 
los  males  son  bienes- 
Las  mis  alegrías  cómo  se  me  han  vuelto 
fatigas  de  muerte. 


Yo  voy  como  un  ciego 
por  esos  caminos, 
siempre  pensando  en  la  penita  negra 
que  llevo  conmigo. 


Ya  se  han  acabao 
los  tiempos  alegres... 
¡Las  florecitas  que  hay  en  su  ventana 
para  mí  no  huelen! 


Pensamiento  mío, 
¿á  dónde  te  vas? 
¡No  vayas  á  casa  de  quien  tú  solías, 
que  no  pués  entrar! 


A  pasar  fatigas 
estoy  ya  tan  hecho 
que  las  alegrías  se  me  vuelven  penas 
dentro  de  mi  pecho. 


LOS  CANTARES 


Mare  é  mi  alma 
la  vía  yo  diera, 
por  pasar  esta  noche  de  luna 
con  mi  compañera. 


Toíta  la  tierra 
la  andaré  cien  veces 
y  volveré  á  andarla  pasito  á  pasito, 
hasta  que  la  encuentre. 


VALAGUERAS 


Bendita  sea  mi  tierra. 
Bendita  sea  Sevilla. 
...  Sevilla  tiene  á  Triana. 
Triana  tiene  á  mi  niña. 

Los  siete  sabios  de  Grecia 
no  saben  lo  que  yo  sé; 
las  fatiguitas  y  el  tiempo 
me  lo  hicieron  aprender. 

Por  querer  á  una  mujer 
un  hombre  perdió  la  vida, 
y  aquella  mujer  perdió... 
la  diversión  que  tenía. 


SOLEARIYA5 


I 

Llorando,  llorando.,, 
nochecita  oscura  por  aquel  camino 
la  anduve  buscando. 


II 

Conmigo  no  vengas, 
que  la  suerte  mía  por  malitos  pasos, 
gitana,  me  lleva. 


LA  PENA 


I 

Mi  pena  es  muy  mala, 
porque  es  una  pena  que  yo  no  quisiera 
que  se  me  quitara... 

II 

Vino  como  vienen, 
sin  saber  de  dónde, 

el  agua  á  los  mares,  las  flores  á  Mayo,, 
los  vientos  al  bosque. 

III 

Vino  y  se  ha  quedado 
en  mi  corazón, 

como  el  amargo  en  la  corteza  verde 
del  verde  limón. 
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VI 

Como  las  raíces 
de  la  enredadera 

se  va  alimentando  la  pena  en  mi  pecho 
con  sangre  e  mis  venas. 

V 

Yo  no  sé  por  dónde 
ni  por  dónde  no 

se  me  ha  liao  esta  soguita  al  cuerpo 
sin  saberlo  yo. 


EL  QUERER 


En  tu  boca  roja  y  fresca 
beso  y  mi  sed  no  se  apaga, 
en  cada  beso  quisiera 
beber  entera  tu  alma. 

Me  he  enamorado  de  ti 
y  es  enfermedad  tan  mala, 
que  ni  la  muerte  la  cura, 
bien  lo  saben  los  que  aman. 

Loco  me  pongo  si  escucho 
el  ruido  de  tu  falda, 
y  el  contacto  de  tu  mano 
me  da  la  vida  y  me  mata. 

Yo  quisiera  ser  el  aire 
que  toda  entera  te  abraza; 
yo  quisiera  ser  la  sangre 
que  corre  por  tus  entrañas. 
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Son  las  líneas  de  tu  cuerpo 
el  modelo  de  mis  ansias, 
el  camino  de  mis  besos 
y  el  imán  de  mis  miradas. 

Siento  al  ceñir  tu  cintura 
una  duda  que  me  mata, 
que  quisiera  en  un  abrazo 
todo  tu  cuerpo  y  tu  alma. 

Estoy  enfermo  de  ti, 
de  curar  no  hay  esperanza, 
que  en  la  sed  de  este  amor  loca 
tú  eres  mi  sed  y  mi  agua. 

Maldita  sea  la  hora 
en  que  penetré  en  tu  casa, 
en  que  vi  tus  ojos  negros 
y  besé  tus  labios  grana. 

Maldita  sea  la  sed 
y  maldita  sea  el  agua... 
Maldito  sea  el  veneno 
que  envenena  y  que  no  mata.. 


LA  AUSENCIA 


«A  eso  de  las  cuatro, 
como  tenia  d  mi  compañerita 
dormía  en  mis  brazos.^ 

COPLA  POPULAR. 

No  tienes  quien  bese 
tus  labios  de  grana 
ni  quien  tu  cintura  elástica  estreche, 
dice  tu  mirada. 


No  tienes  quien  hunda 
las  manos  amantes 

en  tu  pelo  hermoso,  y  á  tus  ojos  negros 
no  se  asoma  nadie. 


Dice  tu  mirada 
que  de  noche  á  solas 
suspiras  y  dices  en  la  sombra  tibia 
las  terribles  cosas... 
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Las  cosas  de  amores 
que  nadie  ha  escuchado, 
esas  que  se  dicen  los  que  bien  se  quieren 
á  eso  de  las  cuatro. 


A  eso  de  las  cuatro, 
á  la  madrugada, 

cuando  invade  un  poco  de  frío  la  alcoba 
y  clarea  el  alba. 


Cuando  yo  me  acuesto 
fatigado  y  solo 

pensando  en  tus  labios  de  grana,  en  tu  pelo 
y  en  tus  negros  ojos. 


Diciendo  la  copla: 
A  eso  de  las  cuatro 
como  tenía  á  mi  compañerita 
dormida  en  mis  brazos. 


MADRIGALES 


Este  ramo  hecho  de  prisa 
de  cancioncillas  banales 
alegres  y  matinales 
de  rocío  y  resedá... 

Madrigales 
son,  entre  el  llanto  y  la  risa, 
papeles,  que  son  papeles, 
alegrías  y  oropeles 
y  ruido  que  se  va, 
cascabeles... 

Están  hechos  para  ellas, 
y  no  son  más  que  miradas 
de  amor  que  no  dejan  huellas 
en  sus  caritas  rosadas 
y  apenas  causan  rubor. 

Deshojadas 
•  flores  de  todos  colores 
que  renacerán  después... 
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Y  en  su  olor 
conservan  el  si  es  no  es 
agridulce  de  un  amor 
que  vuelve  como  las  flores. 


ALELUYAS  MADRIGALESCAS 


A  UNA  A/v\IGUlTA 


Lolilla,  mi  amor, 
tú  eres  una  flor 

ramito  de  flores, 
y  de  las  mejores. 

La  venda  de  grana 
de  tu  boca  sana. 

Tus  adormilados 
y  aterciopelados 

ojos,  tus  pequeños 
pies  y  tus  sedeños 

cabellos,  son  tropos 
para  mis  piropos. 

Tienen  tus  andares 
ritmos  singulares. 
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Y  como  las  reinas 
de  Oriente  te  peinas. 

Cuando  miras  eres 
imán  de  placeres; 

Cuando  hablas  gorjeo 
que  excita  el  deseo, 

Y  cuando  caminas 
¡cuántas  golosinas!... 

Lolilla,  mi  amor, 
tú  eres  una  flor. 

Ramito  de  flores, 
¡para  mí,  Dolores! 


LA  DIOSA 


Llaman  así  á  una  chiquilla 
rubia  como  la  candela, 
inconsecuente  y  locuela 
y  sin  noción  de  moral, 
cuyo  pelo,  de  oro  liso, 
partido  en  dos  por  la  raya, 
le  da  un  aspecto  canalla, 
canalla  y  angelical. 


Como  una  bacante  griega, 
es  inocente  y  viciosa, 
balsámica  ó  venenosa 
sin  saberlo  y  sin  querer. 
Pero  en  su  mirar  radiante 
hay  siempre  una  lumbre  casta, 
que  vigila  y  no  se  gasta 
en  el  juego  del  placer. 
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Así— divina  y  humana- 
sobre  su  frente  suave 
sus  bandos  en  arquitrave 
son  una  cifra  ideal. 
Mas  por  su  reir  ardiente, 
por  su  boca  lujuriosa, 
esta  mal  llamada  diosa 
bien  merece  un  madrigal. 


AADRIGAL  Á  UNA  CHICA... 

QUE  NO  ENTIENDE  DE  /AADRIGALES 


Gongorinamente 
te  diré  que  eres  noche 
disfrazada 
de  claro  día  azul; 
azul  es  tu  mirada 
y  en  el  áureo  derroche 
de  tu  pelo  de  luz,  hay  un  torrente 
de  alegría  y  de  luz. 


Pero,  como  la  noche, 
eres  dulce  y  terrible, 
misteriosa, 

llena  de  muertes,  de  pasión, 
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y  tan  voluptuosa 
é  indecible 

cuando,  candente  flor,  abres  el  broche 
del  corazón, 

que  eres...  toda,  ¡la  Noche! 


HABLADO 


üLjm  A 


Ya  me  ha  dado  la  experiencia 
esa  clásica  ignorancia 
que  no  tiene  la  fragancia 
del  primero  no-saber. 
¡Oh,  la  ciencia  de  inocencia! 
¡Oh,  la  vida  empedernida!... 
Desde  que  empezó  mi  vida 
no  he  hecho  yo  más  que  perder. 

Ya  mis  ojos  se  han  manchado 
con  la  vista  de  lo  feo... 
No  creía,  y  ahora  creo 
en  todo  y  en  algo  más. 
He.qiierído  serio  todo 
y  ya  ni  sé  si  soy  algo... 
De  lo  que -dicen  qüfe  valgov 
no  me  he  creído  jamás. 

Escritor  irremediable, 
tengo  la  obsesión  maldita     \  ' 
de  la  vil  palabra  escrita 
en  el  odioso  papeli..o 
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Y  mi  ingenio  ¡el  admirable! 
en  mi  martirio  se  ingenia. 
Con  él  y  mi  neurastenia, 
llevo  el  alma  á  flor  de  piel. 

Apenado  sin  dolores, 
libertino  sin  placeres, 
amoroso  sin  mujeres, 
y  rendido  sin  reñir... 
Ando,  amante  sin  amores, 
con  mi  juventud  podrida, 
por  la  feria  de  la  vida 
sin  llorar  y  sin  reír. 

La  glória...  para  mañana. 
El  dinero...  Yo  no  quiero 
placeres  por  mi  dinero... 
La  voluntad  ¡es  verdad!; 
con  ella  todo  se  gana, 
borra  montes,  seca  pontos... 
Yo  no  he  visto  más  que  tontos 
que  tuvieran  voluntad. 

Y  ahora,  en  mitad  del  camina, 
también  me  cansa  el  acaso. 
Perdí  el  ritmo  de  mi  paso 
y  me  harté  de  caminar. 
La  voluntad  y  el  destino 
diera  por  una  bicoca. 
-Y  yo... 

—Tú|  calla.  Tu  boca 
458  sólo  para  besar.  : 


INVIERNO 


Calla,  viejo  organillo 
sentimental...  En  balde 
lánzasela  melancólica  sonata 
conocida...  ¡A  otra  parte! 


¡Oh  la  crueldad  y  el  mal,  y  la  fatiga 
de  luchar  sin  cuartel,  y  las  mortales, 
heridas  á  traición,  las  puñaladas 
de  que  no  brota  sangre! 

Y  la  desgracia,  la  malaventura 
de  lo  bello  y  lo  grande... 

La  pobre  y  mala  y  triste  y  torpe  vida 

de  un  Miguel  de  Cervantes 

alcabalero,  y  de  un  Quevedo  pincho, 

y  de  un  Veriaine  mendigo...  Y  la  implacable 

contrafortuna  del  ingenio  (suerte 

te  dé  Dios,  hijo,  que  el  saber  no  vale). 

Y  esta  ancestral  pobreza 
española  del  vate... 
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La  tragedia  ridicula 

de  la  bohemia...  ¡El  mártir 

que  es  un  pobre,  poeta  de  sus  sueños, 

y  de  sus  realidades!... 

Y  la  doliente  humillación  de  serlo... 

Y  el  buen  gusto  dudoso  de  quejarse. 


Calla,  viejo  organillo 
incorregible...  En  balde 
lanzas  la  melancólica  sonata 
conocida...  ¡A  otra,  parte! 


PAZ 


¡Qué  harto  estoy  de  luchar!...  Tirar  á  un  lado 
el  puñal  y  el  revólver  y  la  espada, 
y  el  mentir  y  las  uñas  aceradas, 
y  la  sonrisa  falsa,  y  el  veneno... 
¡Y  ser  un  día  bueno,  bueno,  bueno! 

Y  reir  de  alegría,  y  llorar  de  dolor, 

¡y  amar  el  agua  clara  sin  sabor  ni  color! 
¡Y  la  sencilla  paz  de  los  días  iguales! 

Y  las  amables  sutilezas  de 

una  creencia  antigua  en  cosas  inmortales, 
que  nos  permita  un  inocente  «yo  sé». 


as 


PEREGRINO 


Peregrino,  peregrino, 
que  no  sabes  el  camino, 
¿dónde  vas? 

— Soy  peregrino  de  hoy, 
no  me  importa  dónde  voy; 
¿mañana?...  ¡nunca,  quizás! 


Admirable  peregrino, 
todos  siguen  tu  camino. 


LA  BUENA  CANCIÓN 


LA  BUENA  CANCIÓN 


Vente  conmigo  y  haremos 
una  chocita  en  el  campo 
y  en  ella  nos  meteremos. 

¡Oh  la  paz,  oh  la  paz,  oh  la  bendita 
paz  de  un  paisaje  matinal...  Cristales 
de  mi  ventana  al  campo...!  ¡Oh  la  chocita 
de  la  copla  entre  los  cañaverales! 

Frente  al  sol  generoso,  junto  al  río 
sonoro,  en  plena  gloria  de  la  vega 
andaluza— gitana  que  se  entrega—, 
bajo  el  azul  turquí  del  cielo  mío. 

¡Y  un  amor  solo  y  grande,  aquel  primero 
que  floreció  en  la  senda,  tan  seguro 
que  aguarda  siempre,  y  sin  quemarnos  arde!... 

¡Aquel  primer  amor,  que  fué  el  lucero 
de  la  mañana  y  brilla  ahora  tan  puro 
en  la  seda  tranquila  de  la  tarde! 


INTER/neZZO 


Cuando  sea  mi  vida, 
toda  clara  y  ligera 
como  un  buen  río  que  corre 
alegremente  á  la  mar  ignota  que  espera, 
lleno  de  sol  y  de  canción...  Y  cuando 
brote  en  mi  corazón  la  primavera, 
serás  tú,  vida  mía,  la  heroína 
de  mi  nuevo  poema- 
Una  canción  de  paz  y  amor,  al  ritmo 
de  la  sangre  que  corre  por  las  venas... 
Una  canción  de  amor  y  paz.  Tan  sólo 
de  dulces  cosas  y  palabras.  Mientras... 
guarda  la  llave  de  oro  de  mis  versos 
entre  tus  joyas.  Guárdala  y  espera. 


DESPEDIDA  Á  LA  LUNA 


Yo  fui  en  mi  tiempo  mejor 
víctima— como  el  poeta- 
de  la  pálida  coqueta 
del  crimen  y  del  amor. 


Te  amé,  Noche,  en  el  placer 
morena  ardiente  y  sabida, 
mas  ya,  mi  vieja  querida, 
no  son  los  tiempos  de  ayer. 

Todas  mis  ternuras  son 
para  mi  joven  esposa, 
que  es  la  mañana  de  rosa 
que  nace  en  mi  corazón. 

Tuve  amores...  amoríos 
pasajeros,  más  que  flores, 
amores  que  no  eran  míos, 
ni  siquiera  eran  amores.  . 
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Pero  en  ellos  de  mil  modos 
mi  juve'ntiid  embriagué; 
todas  sus  mieles  y  todos  ^ 
sus  acíbares  gusté. 


Imaginación,  pasión, 
en  sus  garras  me.  han  tenido, 
y  casi  se  ha  consumido 
ardiendo  mi  corazón. 


Mas,  como  la  buena  brasa, 
que  de  ceniza  se  cubre, 
aún  guardo  candela  en  casa 
para  el  prematuro  Octubre. 


Dejé  el  vagar  infeliz 
y  la  tristeza  infinita 
de  un  vivir  cosmopolita 
sin  amparo  y  sin  raíz. 


por  la  ventura  posible, 
y  por  la  dicha  segura, 
y  por  la  tibia  dulzura 
de  un  amor  más  apacible. 


LOS  CANTARES 


Volví  de  París,  en  fin, 
donde  nos  hemos  querido, 
y  he  puesto  ya  en  el  olvido 
mis  venturas  de  Arlequín. 


De  tonos  negros  y  rojos 
limpiándose  el  alma  va. 
Mira  el  paisaje  que  está 
en  el  cristal  de  mis  ojos. 


Es  el  campo  y  amanece; 
los  árbo'es  se  cimbrean, 
y  orgullosos  cabecei  i 
al  despertar,  y  parece 


que  de  cantar  tienen  gana, 
y  que  se  tienden  de  risa 
las  mieses  bajo  la  brisa 
alegre  de  la  mañana. 


Alegre  el  rio  retrata 
el  cielo,  verdece  el  suelo, 
y  al  aire,  al  campo  y  al  ci^lo, 
dice  con  su  voz  de  plata: 
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«Vivir  es  supremo  bien, 
y,  mejor  que  inteligente, 
hay  que  ser  bueno  y  valiente, 
mirar  claro  y  hablar  bien.» 


ES  LA  AAÑANA 


Es  la  mañana. 
El  sol  está 
—nácar  y  grana 
peinado  ya. 
Y  el  campo,  ahora, 
dora  y  colora. 


Su  oro  deslíe 
en  el  azul. 
El  río  ríe, 
La  brisa  el  tul 
nocturno  pliega. 
...  Y  huyendo  juega. 


Luz  inocente 
de  paz  y  amor, 
cielo  riente, 
santo  calor, 
bálsamo  amable, 
inenarrable. 
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Clara  mañana 
tu  luz  así, 
—nácar  y  grana- 
descienda  á  mí. 
Y  que  yo  sea 
bueno...  Y  que  crea. 


VAGA/AENTE 


En  el  cinematógrafo 
de  mi  memoria  tengo  .. 


En  aquel  agradable 
rincón  húmedo  y  bueno, 
en  donde  está  la  talla  serenando 
el  agua  santa,  eternamente  fresco 
y  obscuro;  en  aquel  patio  de  poesía 
y  escalofríos  lleno; 
junto  á  la  sempiterna 
fuente  de  mármol  y  canción...  Recuerdo 
yo  vagamente  cosas  que  ahora  ignoro 
si  eran  verdad  ó  sueño. 


En  el  cinematógrafo 
de  mi  memoria  tengo 
cintas  medio  borrosas...  ¿Son  escenas 
de  verdad  ó  de  sueño?... 


LA  VOZ  QUE  DICE... 


Ven,  pobre  peregrino  que  caminas  en  vano 
del  Amor  y  la  Muerte  por  el  duro  camino, 
amante  sin  amores,  vivir  no  es  tu  destino. 
Yo  sé  el  solo  rincón  de  paz.  Dame  la  mano. 


Vendrás  conmigo  al  templo  de  la  triste  alegría. 
Conocerás  tu  sombra.  En  el  jardín  las  gracias 
de  la  paz  hallarás.  Y  descanso,  y  acacias. 
Irás  la  blanca  senda  de  la  melancolía. 


Yo  calmaré  ese  ansia  de  vida  de  que  mueres, 
y,  á  la  divina  hora  de  la  tarde  violada, 
te  diré  lentamente  cómo  todo  se  olvida. 

Te  infundiré  el  beato  miedo  de  los  placeres... 
Yo  te  daré  el  gran  libro  que  no  trata  de  nada, 
y  aprenderás  á  estar  solo  toda  la  vida. 


KYRIE  ELEI50N 


¡La  caridad,  la  caridad,  la  caridad!... 
Tus  llagas  otra  vez,  Señor,  al  mundo  muestra, 
y  tu  corona  de  espinas,  y  tu  diestra 
horadada  por  el  clavo  de  la  maldad. 


Dinos  de  nuevo  aquella  palabra  que  nos  hace 
llorar,  y  nos  derrite  la  maldad  en  el  pecho, 
y  nos  da  paz,  y  amor,  y  olvido...  Y  satisface 
como  el  correr  seguro  del  rio  por  su  lecho. 


Y  que  un  paisaje  matinal,  y  que  una  buena 
esperanza  nos  den  la  alegría  piadosa... 
Y  que  sea  el  amor  de  Dios  nuestra  verdad. 


Que  seamos  buenos  para  librarnos  de  la  pena. 
Y  que  nunca  olvidemos  esta  única  cosa: 
¡La  caridad,  la  caridad,  la  caridad! 


SÉ  BUENA 


I 

Se  buena.  Es  el  secreto.  Llora  ó  ríe  de  veras. 
Que  se  asome  á  tus  ojos  y  á  tus  labios  de  grana 
la  ternura  de  tu  corazón  sin  las  hueras 
flores  de  trapo  de  la  retórica  vana. 


¡Oh,  la  sabiduría  en  amor!  ¡Si  tú  vieras!... 
Es  tan  corta ,.  que  linda  con  la  tortura  insana 
de  una  pasión  conceptuosa  y  sus  maneras... 
Sé  buena.  Es  el  secreto.  Sé  mi  amante  y  mi  hermana. 


Con  tus  ojos  azules  y  tu  pelo  de  oro 
sé  consecuente.  El  Ars  Amandi  da  al  olvido. 
Quema  tu  alma  en  el  ara  del  amor  soberano. 


No  pretendas  vencer.  Ríndete.  Y  que  el  tesoro 
de  tu  hermosura  sea  dulcemente  ofrecido, 
como  al  sediento  un  sorbo  de  agua  pura  en  la  mano. 
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Y,  en  una  dulce  convalecencia,  una  mañana 
limpia  y  azul— como  tus  ojos— una 
de  esas  mañanas  de  cristal  y  grana, 
que  aún  dejan  ver  el  pálido  semblante  de  la  luna... 


Pasearemos  la  gloria— dulce  paz  sin  victoria— 
de  nuestro  amor  tranquilo,  bajo  del  claro  cielo... 

Y  dirá  el  agua  pura  nuestra  sencilla  historia. 

Y  nuestras  sombras  débiles,  juntas  llevará  el  suelo. 


El  campo  verde  joven,  f remente  so  la  brisa, 
movido  como  por  una  alocada  risa 
feliz,  recorreremos.  Y  tú  conmigo,  sola, 


en  el  paisaje  inmenso,  en  el  aire  fragante, 
divinamente  mudo,  me  tenderás,  amante, 
tus  rojos  labios  como  una  roja  amapola. 


DO/niNGO 


La  vida,  el  huracán,  bufa  en  mi  calle...  Sobre 
la  turba  polvorienta  y  vociferadora, 
el  morado  crepúsculo  desciende...  El  sol  ahora 
se  va,  y  el  barrio  queda  enteramente  pobre. 


¡Fatiga  del  domingo,  fatiga...  Extraordinario 
bien  conocido  y  bien  corriente!..  No  hay  remedio. 
¡Señor,  tú  descansaste,  aleja,  en  fin,  el  tedio 
de  este  modesto  ensueño  consuetudinario! 


Voces,  gritos,  canción  apenas...  Bulla.  Locas 
carcajadas...  ¿Será  que  pasa  la  alegría? 
Y  yo  aquí,  solo,  triste  y  lejos  de  las  fiestas... 

Dame,  Señor,las  neciaspalabras  de  estas  bocas, 
dame  que  suene  tanto  mi  risa  cuando  ría, 
dame  un  alma  sencilla  como  cualquiera  de  éstas. 
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